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MĂ ÎNTREBAM DACĂ LUMEA NU ALUNECĂ - POATE A ŞI 
FĂCUT-O - ÎNTR-UN SOI DE PSIHOPATIE, ACUM CÂND TOŢI CEI 
RĂMAŞI SUNT TRECUȚI DE CINCIZECI DE ANI. € OARE 
NECESARĂ, PENTRU PÄSTRAREA SĂNĂTĂŢII MINTALE, O DOZĂ 
DE COPILĂRIE ȘI TINEREȚE? 
În mici comunităţi izolate risipite pe Terra, bătrânii încearcă să 
aducă alinare bătrânilor, asteptâny sfârșitul unei lumi fără 
copii. În afara acestor enclave, natura, din nou stăpână 
atotputernică, şterge treptat urmele civilizaţiei. Prin acest straniu 
Univers crepuscular călătoresc Greybeard şi Martha, pelerini 
porniţi în căutarea speranței. Dar preţul speranței se 
dovedește a fi covârșitor... 


SF 


De acelaşi autor: 


Science-fiction: 


Non-Stop 
Galaxies Like Grains of Sand 
Equator 
Hothouse 
(trad. rom. „Sera“) 
The Dark Light Years 
Earthworks 
The Saliva Tree 
Cryptozoic 
(trad. rom. „Criptozoic“) 
Barefoot in the Head 
The Eighty-Minute Hour: A Space Opera 
Enemies of the System 
Report on Probability A 
Frankenstein Unbound 
Brothers of the Head 
Moreav’s Other Island 
The Helliconia Trilogy 
Helliconia Spring 
Helliconia Summer 
Helliconia Winter 
Dracula Unbound 
Space, Time and Nathaniel 
l Starswarm 
The Best Stories of Brian Aldiss 
Intangibles Inc., and Other Stories 
The Moment of Eclipse 
Seasons in Flight 
Cosmic Inferno 
Last Orders 
New Arrivals, Old Encounters 


Critică şi eseuri:. 


Cities and Stones 
The Shape of Further Things 
Billion Year Spree 
Hells Cartographers (cu Harry Harrison) 
This World and Nearer Ones 


Bric 


oa . . . pa 
ft Zi a . CIA ; TA 
N , 
H kA 
Lă 


SII FARĂ TI TINERETE ȘI XI VIRTĂ D DOAR PENTRU MORATE 


TRADUCERE DE MIHNEA COLUMBEANU 


Caperta colecției: DAN ALEXANDRU IONESCU 
Ilustrația: TUDOR POPA 


© Brian W. Aldiss, 1964, 1984 
GREYBEARD. 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
aparțin S.C. NEMIRA S.R.L. Reproducerea integrală 
sau parțială a textului este interzisă 
și va fi pedepsită conform legii. 


Difuzare: 


Editura NEMIRA, str. Crinului nr.19, sector 1, București 
Cartea prin poștă: C.P. 26 - 38, București 


ISBN 973-569-036-5 


CAPITOLUL 1 
Râul: Sparcot 


STUFĂRIŞUL ABIA SE CLINTI când animalele își croiră 
drum șerpuit prin el. Mai întâi trecu masculul, cu perechea 
imediat în urmă, apoi cei cinci pui, nerăbdători să participe la 
vânătoare. 

Apa clefăia printre trestii. Hermelinele se aruncară în pârâu 
şi îl traversară înot. Când ieșiră din apa rece ca gheaţa, se 
găseau pe teritoriul satului 'Sparcot. Escaladară malul cu 
trupurile lipite de pământ, masculul privind necontenit în jur, cu 
gâtul întins. Puii îşi imitau tatăl, holbând ochii trandafirii. Mai 
în față, într-un luminiş, zburdau iepuri. 

Aici se întinseseră cândva lanuri de grâu, cu recoltă bună. 
Nu mai existau. Lăsate de izbeliște, buruienile răsăriseră și 
înecaseră cerealele. Mai târziu, peste câmpii se întinsese focul, 
arzând scaieții, pătrunjelul și ierburile înalte care înfrânseseră 
grânele. lepurii, amatori de vegetaţie Joasă, veniseră să mănânce 
prin cenușă și să ronţăle lăstarii verzi răsăriţi de curând. 

Lujerii, ce supravieţuiseră acestui proces de rărire, se po- 
meniră cu spațiu din belşug în care să crească. Mulţi ajunse- 
seră acum _copăcei mărișori. Populaţia iepurească se redusese; 
plecaseră în alte părți, să caute ținuturi mai deschise. Iarba 
răsări iar, pentru a fi păscută de primul cerb la înapoiere. Acum 
iarba se subția din nou, în timp ce fagii își întindeau pe dea- 
supra coroanele largi. Cei câțiva iepuri, ce ţopăiau printre 
trunchiuri, erau slabi în coaste și tot timpul atenţi la anima- 
lele de pradă. 


Un cercetaș zări mișcarea ierburilor. Sări la adăpost, iar 
restul turmei îl urmă pe dată. Hermelinele adulte atacară imediat 
terenul, două dâre cafenii unduindu-se peste spațiul deschis. Se 
repeziră spre vizuini, după iepurii fugari. 

La doar câţiva iarzi de scena acestei drame, se prăbuşiseră 
câțiva fagi. Urmele activităţii omeneşti se vedeau clar pe 
buturugile copacilor proaspăt tăiați, în grămezile de rumeguș Și 
securea înfiptă într-un buştean. 

Prin sălbăticie se tăiase o cărare spre copaci. Chiar şi în 
acele ținuturi, încă mai era evident modelul stilului de viață din 
vremea când omul fusese stăpân. Modelul nu mai era valabil ŞI 
pălea an de an, ca un pled lăsat în părăsire sub soare și ploi. 
Arbori bătrâni, de care încă se mai ţineau agăţate, în acest 
anotimp, frunze veştede, stăteau ca niște santinele acolo unde 
fuseseră vechile tufișuri. Aceste tufe, unele dintre ele plantate în 
timpurile anglo- saxonilor, când viața fusese mai puţin impro- 
vizată, înconjurau întinderi încâlcite care odinioară repre- 
zentaseră câmpii: rugi, sfâşiindu-și calea spre centrul 
câmpiilor, dimpreună cu soci, măceşi, barba-bunicului şi 
hățișuri de hamei, precum și pâlcuri îndesate de puieti, înțesau 
pământul. 

Poteca fusese degajată pe lângă vechile garduri vii folosite, 
prin fortă majoră, ca baricadă împotriva înaintării vegetației din 
afară. Porțiunea cuprinsă între aceste stavile măsura cam câteva 
sute de acri, cu latura cea mai lungă pe malul râului. În locul 
unde fusese curățată zona închisă, era însămânțat ovăz timpuriu. 

În momentul de față, această palisadă rudimentară era 
patrulată de un bătrân cu cămașă colorată, de pânză aspră. 
Dungile verticale, roşii şi portocalii, ale veșmântului, 
reprezentau singura pată de culoare pe toată întinderea 
noroioasă. Materialul cămășii formase cândva dosul și spătarul 
unui șezlong de grădină. 

Bariera de vegetaţie pitică, dinăuntrul îngrăditurii, era spartă 
de cărări îndelung bătătorite, prin puterea obișnuinţei, între 
buruieni. Aceste poteci convergeau spre o veche construcție 
dărăpănată, în vremurile bune folosită ca hambar. Acum servea 
drept latrină. Sub acoperișul său scheletic fuseseră săpate 
şanţuri, acoperite apoi cu scânduri înguste. Între găurile pentru 
dejecţii, se înălțau paravane din pânză de sac. Acestea erau 
serviciile sanitare ale satului Sparcot. 

Satul propriu-zis era la fel de impozant. Zăcea pe malurile 
râului în mijlocul îngrăditurii sale, baricadat nevolnic împotriva 
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sălbăticiei. Clădirile se înmulțiseră pe parcursul secolelor în 
forma literei H, bara transversală fiind reprezentată de podul de 
piatră ce încăleca râul, și fiecare verticală de câte o stradă 
paralelă cu cursul apei. 

Strada, ale cărei case se aflau cel mai aproape de apă, fusese 
destinată să servească numai nevoile satului. La fel se întîmpla 
şi acum. O direcție ducea spre biserică, cealaltă la vechea moară 
de apă unde locuia Big Jim Mole, conducătorul satului Sparcot. 
Cealaltă stradă făcuse mai demult parte dintr-un drum local 
principal, circulat de automobile, acum de mult uitate, şi alte 
vehicule. După ce casele își dăduseră sufletul, ajunsese să se 
înfunde la ambele capete în desișuri viguroase din care sătenii 
de pe malul opus al râului își adunau cea mai mare parte a 
lemnului de foc pentru gătit. 

Paragina se recunoștea pe fiecare acoperiș din Sparcot. 
Unele case erau în ruine. Altele erau ruine nelocuite. Muschi și 
iederă năpădiseră toți pereții. Locuiau aici o sută cincizeci de 
bărbaţi şi femei. Nici unul nu se născuse în Sparcot. Era un loc 
de exil. 

Acolo unde strada podului se întâlnea cu drumul morii, se 
înălța o clădire gotică urâtă. În vremi trecute, servise ca oficiu 
poştal şi magazin mixt. Ferestrele superioare aveau vedere de 
jur-împrejur, peste pod, într-o direcție şi peste pământurile 
cultivate, spre sălbăticie, în cealaltă. Această încăpere 
îndeplinea rolul de post de gardă al satului. În consecinţă, era 
confortabilă în anumite limite și înăuntru ardea o sobă; de 
vreme ce Jim Mole insista să se facă de gardă în permanenţă, 
camera era tot timpul ocupată. 

În acest moment în cameră se aflau trei persoane, aşezate 
sau culcate. O femeie bătrână, trecută cu mult de cel de-al 
șaptezecilea an al vieții, şedea lângă sobă, fredonând pentru 
sine și dând din cap. Mâinile ei slabe stăteau întinse, ca într-o 
rugăciune, spre sobă, pe care se încălzea o tigaie cu fiertură. Se 
înfăşurase în veşminte închise la culoare, pe care căldura din 
odaie era insuficientă ca s-o facă să şi le dea jos. 

Lângă bătrână, zăcea un bărbat cu o înfățișare de extremă 
senectute. Răşchirat pe o rogojină subtire pusă pe podea, privea 
apatic tavanul crăpat sau petele umede de pe pereţi. Pe sub ţepii 
bărbii, chipul său era ascuțit ca al unei hermeline; avea o 
expresie iritată, căci fredonatul continuu al femeii îl călca pe 
nervi. 


Doar al treilea ocupant al postului de observație prezenta un 
grad normal de vioiciune. Era un bărbat bine legat, de vreo 
cincizeci şi cinci de ani, cu burta scobită, dar nu tot atât de 
famelic precum cei doi tovarăşi ai săi. Stătea aşezat lângă 
fereastră într-un scaun scârțâitor, cu O pușcă în mâini, privind 
prin geamul murdar. Se uita la omul cu cămașa colorată ce 
patrula, apropiindu- se din direcția latrinei. 

— Uite că vine Sam, spuse el. 

Numele omului de veghe cra Algy Timberlane. Avea o 
barbă deasă și grizonată, lungă aproape până la buric, unde 
fusese tăiată drept, de-a latul. Toată lumea îl numea Greybeard*, 
deşi trăia într-un întreg univers de bărbi sure. Capul său înalt și 
aproape chel accentua barba vârstată cu fâşii de păr negru des 
ce-i creştea din mandibulă, alternând cu firele albe. De fapt, i-ar 
fi conferit distincţie chiar și unei zebre, şi devenise deosebit de 
remarcabilă într-o lume ce nu mai era în stare să- şi permită 
forme mai bogate de împodobire personală. 

Când vorbi, femeia încetă din fredonat fără a da nici un alt 
semn că-l auzise. Bărbatul de pe rogojină se ridică în capul 
oaselor și puse.mâna pe toiagul aflat alături. Își schimonosi faţa 
în sus, cătând spre ceasul ce ticăia zgomotos pe un raft; apoi se 
chiori şi la ceasul de mână. Această veche amintire degradată, 
dintr-o altă lume, era cel mai prețuit bun al lui Towin Thomas, 
deși nu mai funcţiona de un deceniu întreg. 

— Sam vine devreme din gardă, cu douăzeci de minute mai 
repede, comentă el. Mâncău bătrân. 1 s-a făcut poftă de masă, 
cât s-a-nvârtit pe-acolo. N-ar strica să vezi de tocana aia a ta, 
Betty — eu-s singurul care vreau să capăt indigestie după haleala 
ala, fato. 

Betty clătină din cap. Era, în egală măsură, un tic nervos ca 
şi negația a orice-ar fi putut spune omul cu toiagul. Rămase cu 
mâinile spre foc, fără a privi în jur. 

Towin Thomas își luă bastonul și se ridică țeapăn în 
picioare, rezemându-se de masă. I se alătură lui Greybeard la 
fereastră, privind prin careul murdar şi frecându-l cu mâneca. 

— Sam Bulstow e, nici vorbă. Cămașa aia n-ai cum s-o 
confunzi. 

Sam Bulstow străbătea strada aşternută cu gunoaie. Pietriș, 
tigle sparte şi alte resturi zăceau pe 'caldarâm; măcriș Și secărea 


* Barbă-sură (N.T.) 


— mortificate de frigul iernii — răsăreau prin grătarele sparte. 
Sam Bulstow mergea prin mijlocul drumului. De câţiva ani nu 
mai exista trafic, numai pietoni. Coti când ajunse la oficiul 
poştal, iar oamenii de veghe îi auziră pașii pe podelele camerei 
de sub ei. 

Fără interes, ascultară întregul număr al urcatului său la etaj: 
gemetele treptelor de lemn gol; scârţâitul palmei cornoase pe 
balustradă, în timp ce-şi ajuta stăpânul să se trapă în sus; 
gâfâitul și horcăitul plămânilor forţaţi cu fiecare pas. 

În sfârșit, Sam apăru în observator. Dungile ţipătoare ale 
cămăşii își aruncau o parte din culoare peste ţepii albi ai fălcilor 
lui. Stătu o vreme holbându-se la ei, rezemat de tocul uşii ca 
să-şi recapete respiraţia. 

— Åi ajuns devreme dacă la cină ai venit, spuse Betty fără a 
se osteni să întoarcă privirea. Nimeni nu-i dădu vreo atenție, 
și-și bâțâi bătrânele cozi-de-șobolan dând din cap pentru sine, 
nemulțumită. 

Sam se mulțumi să stea pe loc arătându-şi, într-un gâfâit, 
dinții galbeni și bruni. 

— Se- -apropie scoţienii, anunţă el. 

Betty își întoarse capul anchilozat ca să-l privească pe 
Greybeard. 'Towin Thomas își potrivi chipul de lup bătrân şi 
viclean în vârful toiagului şi se uită la Sam cu ochii în sus: 

— Or umbla să-ți sufle slujba, Sammy frate. 

— Cine ţi-a dat informaţia asta, Sam? întrebă Greybeard. 

Sam intră încet în cameră, furând o privire tăioasă spre ceas 
cu acest prilej, și-și turnă o porție de apă dintr-o cutie turtită 
aflată într-un colț. Dădu apa pe gât și se lăsă pe un taburet de 
lemn, întinzându- -şi mâinile fibroase spre foc şi trăgând de timp, 
în general, înainte de-a răspunde. 

— Un negustor ambulant a trecut pe la baricada din nord mai 
adineaori. Mi-a zis că se-ndreaptă spre Faringdon. Cică 
scoţienii au ajuns la Banbury. 

— Unde-i negustorul ăsta? întrebă Greybeard, aproape fără să 
ridice glasul și părând să privească afară pe fereastră. 

— S-a dus de-acum, Greybeard. Zicea că merge la Faringdon. 

— Trecând pe lângă Sparcot fără să dea și pe-aici ca să ne 
vândă ceva? Nu prea-mi vine-a crede. 

— Nu-ţi spun decât ce-a zis el. Nu eu răspund de ce face. 
Socot doar că bătrânul şef Mole ar trebui să ştie că vin 
scoţienii, atâta. 


Glasul lui Sam căzu la loc în scâncetul iritat pe care cu toții 
îl foloseau când şi când. 

Betty reveni spre soba ei: 

— Toată lumea care vine-aici aduce zvonuri. Dacă nu-i 
scoţienii, îi turme de animale sălbatice. Zvonuri, zvonuri... Îi la 
fel de rău ca-n ultimu” război, când ne tot spuneau c-o să fie o 
invazie. La vremea aia m-am prins c-o ziceau doar ca să ne 
sperie, da” chiar și-așa tot mi-era frică. 

Sam îi reteză bombănelile: 

— Zvonuri sau nu, eu-ţi zic ce-a zis omu'. M-am gândit că 
n-ar strica să urc pân-aici să raportez. Am făcut bine sau n-am 
făcut? 

— De unde venea amicul? întrebă Greybeard. 

— Nu venea de nicăieri. Se ducea la Faringdon. 

Își afișă zâmbetul său de câine șiret pentru gluma făcută și 
observă un reflex al surâsului pe buzele lui Towin. 

— A spus pe unde mai trecuse? întrebă răbdător Greybeard. 

— A spus că venea din susul râului. Cică o droaie de 
hermeline se-ndreaptă-ncoace. 

— Eh, ăsta-i alt zvon de care-am mai auzit și-altă dată, spuse 
ca pentru sine Betty, dând din cap. 

= Mai ţine-ţi clanţa, vacă bătrână ce ești, replică Sam, fără 
pică. 

Greybeard ÎŞI apucă pușca de țeavă şi veni spre mijlocul 
camerei, până ajunse să stea privind î în Jos la Sam: 

— Asta-i tot ce ai de raportat, Sam? 

— Scoţieni, hermeline — ce vrei mai mult după un singur 
rond? N-am văzut nici un elefant, dacă la asta te gândeai. 

Rânjetul i se crăpă iar, căutând din nou încuviințarea lui 
Towin Thomas. 

— N-ai tu atâta minte să recunoști un elefant nici dacă-l vezi, 
băi sac de pureci bătrân, aruncă Towin. 

Neluând în seamă acest schimb de replici, Greybeard spuse: 

— Okay, Sam, înapoi în rond. Mai ai douăzeci de minute 
până ieşi. 

— Ce, să ies iar acolo doar pentru încă douăzeci de minute 
nenorocite? Nici pe poşirca ta de foc, Greybeard! Mi-ajunge pe 
dup-amiaza asta şi nu mă mai mișc de-aici de pe scăunaş. Las-o 
moartă, douăzeci de minute. Nimeni n-o să fugă cu Sparcotu”, 
orice-o crede Jim Mole. 

— Ştii la fel de bine ca mine pericolele. 
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— Ştii că n-o să mă convingi în veci, nu cât timp am durerea 
asta de spate. Blestematele astea de gărzi vin la rând prea des, 
pe cât îmi place mie. 

Betty şi Towin rămaseră tăcuți. Acesta din urmă aruncă o 
privire la ceasul de mână stricat. Atât el cât și Betty, la fel ca 
toată lumea din sat, fuseseră destul de des bătuți la cap cu 
necesitatea gărzii continue, dar continuau să urmărească din 
ochi liniile de îmbinare ale podelelor, cunoscând efortul de a 
împinge nişte picioare bătrâne încă o dată în josul și-n susul 
scărilor, și încă o dată imprejurul perimetrului. 

Avantajul stătea de partea lui Sam, lucru pe care-l simți și el. 
Infruntându-l mai îndrăzneţ pe Greybeard, spuse: 

— De ce n-o iei tu la drum douăzeci de minute, dacă ești așa 
de dornic să aperi haznaua? Eşti tânăr — o să-ţi facă bine să te 
mai dezmorțeşti puţin. 

Greybeard î își aruncă peste umărul stâng cureaua de piele a 
puștii și se întoarse spre Towin, care încetă să-și mai mestece 
capătul toiagului, și-l privi: 

— Bate gongul de alarmă dacă vrei să vin în grabă, altminteri 
nu. Adu-i aminte bătrânei Betty că nu-i gongul de cină. 

Femeia chicoti în timp ce Greybeard pornea spre ușă, 
încheindu-și jacheta lăbărțată: 

— Potolu” tău i-aproape gata, Algy. De ce nu stai să-l 
mănânci? 

Greybeard trânti uşa fără să răspundă. Îi ascultară pasul greu 
coborând scara. 

— Nu socoti că s-a simtit jignit, nu? Doar n-o să mă raporteze 
la moș Mole, ce zici? întrebă neliniștit Sam. Ceilalţi bombăniră 
neutri și-și apucară coastele slăbănoage; nu voiau să fie 
amestecați în vreo belea. 


Greybeard mergea încet prin mijlocul străzii, evitând băl- 
toacele rămase după ploaia torențială din urmă cu două zile. 
Majoritatea gurilor de canal și rigolelor din Sparcot erau înfun- 
date; dar încetineala apei de a se scurge se datora, în primul 
rând, caracterului mlăștinos al regiunii. Undeva în amonte, râul 
era blocat de resturi care-l făceau să debordeze peste maluri. 
Trebuia să discute cu Mole; să organizeze o expediţie pentru a 
rezolva problema. Dar Mole devenea tot mai arțăgos, iar 
politica sa izolaţionistă s-ar fi opus oricărei ieşiri din sat. 

Alese să meargă pe lângă râu, continuând apoi pe perimetrul 
baricadelor. Se frecă de spinii golași ai unui soc în plină 


1] 


expansiune, simțind, cu acest prilej, mirosul dulce-melancolic al 
râului și al lucrurilor ce putrezeau lângă acesta. 

Mai multe dintre casele cu calcanul spre râu fuseseră 
devorate de foc înainte ca el și tovarășii lui să se fi mutat aici cu 
locuinţa. Vegetaţia creştea densă înăuntrul şi în afara cochiliilor 
lor. Pe o poartă dosnică, trântită strâmb în iarba înaltă, litere 
şterse proclamau numele celei mai apropiate asemenea cochilii: 

hameside. 

Mai încolo, casele erau neatinse de foc şi locuite. Aici se 
afla şi propria locuinţă a lui Greybeard. Privi ferestrele, dar 
nu-și 'zări soţia, pe Martha; ea va fi șezând liniștită lângă foc cu 
o pătură pe după umeri, privind în grătar și văzând — ce? 
Deodată, o imensă nerăbdare îl străpunse pe Greybeard. Aceste 
case erau o adunătură de clădiri sărmane, cuibărite laolaltă ca 
un stol de corbi cu aripile frânte. Celor mai multe le lipseau 
hornurile sau burlanele; în fiecare an își cocoșau și mai mult 
umerii, pe măsură ce acoperișul se lăsa spre pământ. ȘI, 
general, oamenii se adaptau destul de bine în această atmosferă 
de degradare. El, nu; și nu dorea nici ca Martha să facă astfel. 

Intentionat, își încetini gândurile. Mânia nu-i folosea la 
nimic. Îşi făcuse o virtute din a nu se înfuria. Dar jinduia spre o 
libertate din afara siguranței bântuite de muște din Sparcot. 

După case, urmă postul comercial al lui Toby — o clădire 
mai nouă și în mai bună formă decât majoritatea — și hambarele, 
construcții dizgrațioase ce comemorau lipsa de îndemânare cu 
care fuseseră înălțate. Dincolo de hambare se întindeau 
câmpiile, prefăcute în mirişti spre a întâmpina înghețurile iernii; 
cioburi de apă sticleau între brazde. Mai încolo, creșteau desișu- 
rile ce marcau capătul răsăritean al satului Sparcot. După 
Sparcot se întindea imensul teritoriu misterios care era valea 
Tamisei. 

Imediat în afara provinciei satului, un pod vechi de cărămizi 
cu arcada prăbușită amenința râul, rămășițele lui amintind de 
coarnele unui berbec, împreunându- se de’ bătrânețe. Greybeard 
contemplă podul și micul, dar aprigul vârtej, aflat imediat 
înapoia lui — căci într-acolo se afla ceea ce în zilele acelea ar fi 
purtat numele de libertate — iar apoi se întoarse să patruleze pe 
lângă gardul viu. 


Ţinând comod pușca sub un braţ îndoit, își făcu plimbarea. 
Putea să vadă peste poiană până în partea cealaltă; era pustie, cu 
excepția a doi bărbaţi umblând printre vite, departe, ŞI o siluetă 
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aplecată pe parcela cu varză. Lumea toată era aproape numai a 
lui; şi, an cu an, tot mai mult din ea avea să-i aparţină. 

'Trânti oblonul minţii peste acest gând și începu să se con- 
centreze asupra celor raportate de Sam Bulstow. Era probabil o 
invenţie ca să câștige douăzeci de minute din gardă. Zvonul 
despre scoțieni părea improbabil — deși nu mai puțin probabil 
decât alte povești pe care le colportau călătorii: că o armată chi- 
neză mărșăluia asupra Londrei sau că gnomi, elfi și oameni cu 
chip de bursuc fuseseră văzuți dansând prin păduri. Proporțiile 
erorilor și ale ignoranței păreau să se întindă cu fiecare anotimp. 
Ar fi fost bine să ştie ce se întâmpla cu adevărat... 

Mai puţin improbabilă decât legenda cu scoţienii în marş 
părea povestea lui Sam despre un negustor ambulant ciudat. 
Oricât de dese creșteau hățișurile, existau cărări printre ele, și 
unii oameni urmau aceste "drumuri, deși satul Sparcot vedea 
foarte puţin în afară de traficul ce se efectua cu chiu cu vai în 
susul şi-n josul Tamisei. Ei bine, trebuiau să-și menţină veghea. 
Chiar și-n acele zile mai pașnice — „apatia ce aduse perfecta 
pace“, cugetă Greybeard, întrebându-se de unde o fi reținut 
citatul — satele, care nu se păzeau, puteau fi prădate şi ruinate 
pentru proviziile lor de hrană sau doar din simplă nebunie. Așa 
se credea. 

Acum trecea printre vaci priponite, rumegând individual 
împrejurul circumferinței neregulate, determinată de lungimile 
diferite ale funiilor lor. Erau din soiul cel nou, mici, îndesate, 
trupeşe și complet pașnice. Și tinere! Făpturi plăpânde, petre- 
cându-l pe Greybeard cu ochii lor umezi, făpturi ce aparțineau 
omului dar nu-i împărțășeau decrepitudinea, făpturi ce 
mențineau iarba scurtă exact până la rugii slăbănogi de mure. 

ăzu că unul dintre animalele apropiate de rugi îşi smucea 
priponul. Scutura din cap, rostogolea ochii și mugea. Greybeard 
grăbi pasul. 

Nu părea să existe nimic care să tulbure vaca, în afară de un 
iepure mort, care zăcea lângă tufișuri. Apropiindu-se, 
Greybeard observă iepurele. Era: ucis recent. Și deşi murise 
neîndoielnic avu impresia că se mișcă. Se opri aproape deasupra 
lui, atent la orice lucru în neregulă, cu un slab fior de neliniște 
urcându-i pe șira spinării. 

Fără îndoială, iepurele era mort, mușcat vizibil de ceafă. 
Avea gâtul și anusul pline de sânge, ochiul purpuriu îi era 
sticlos. A 

Si totuşi se mișca. li palpitau coastele. 
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Șocul — o involuntară groază superstițioasă — îl cutremură pe 
Greybeard. Făcu un pas înapoi, lăsând să-i lunece puşca de pe 
umăr, în mâini. În acelaşi timp, iepurele zvâcni din nou ŞI 
ucigașul său ieși la vedere. 

Dând repede de-a-ndăratelea, de sub cadavrul iepurelui 
apăru o hermelină, încovoindu-și trupul în graba de a se elibera. 
Haina sa cafenie era scăldată în sânge de iepure, botul mic și 
sălbatic, înălțat spre Greybeard, mânjit cu stacojiu. O î împuşcă 
înainte de-a mai putea face vreo mişcare. 

Vacile se agitară, dând din picioare. Ca nişte jucării 
mecanice, siluetele dintre straturile de varză de Bruxelles își 
îndreptară spinările. Păsări țâşniră în zbor de pe acoperișuri. Din 
camera de gardă răsună gongul, după cum instruise Greybeard 
să se procedeze. Un pâlc de oameni se adunară lângă hambare, 
înghesuindu-se laolaltă de parcă şi-ar fi putut spori în comun 
vederea urduroasă. 

— Fir-ar ochii lor ai dracu”, nu-i nimic de ce să intre-n 
panică, bodogăn Greybeard. Dar ştia că focul tras involuntar 
fusese o greşeală; ar fi trebuit să omoare hermelina lovind-o cu 
patul puștii. Impușcăturile alarmau întotdeauna oamenii. 

Se adună un grup de sexagenari activi, începând să 
mărșăluiască spre el şi agitând felurite toiege. Cu toată iritarea, 
trebui să admită că era o luare de poziţie promptă. Locul încă 
mai clocotea de viață. 

— Nu-i nimic! strigă, agitându- și brațele deasupra capului în 
timp ce le ieşea în întâmpinare. E-n regulă! M-a atacat o 
hermelină solitară, atâta tot. Vă puteţi întoarce. 

Era acolo şi Charley Samuels, un bărbat masiv cu ten 
măsliniu; îşi ducea cu el, de lesă, vulpoiul îmblânzit, Isaac. 
Charley locuia alături de soţii Timberlane şi € devenea tot mai 
dependent de ei de când îi murise soția, în primăvara trecută. 

leşi în faţa celorlalți şi se opri pe aceeași linie cu Greybeard. 

rimăvara viitoare, o să facem o expediţie ca să adunăm 
mai mulţi pui de vulpe şi să-i îmblânzim, spuse el. Or să 
ne-ajute să ținem la respect orice hermeline s-or mai aventura 
pe pământurile noastre. Ni se înmulțesc şi șobolanii, la 
adăpostul caselor vechi. Socotesc că hermelinele-i împing să-și 
caute adăpost în sălașurile omenești. Da? au să se-ngrijească 
vulpile și de șobolani, nu- -l aşa, Isaac, băiete? 

continuare furios pe sine însuşi, Greybeard porni din nou 
de-a lungul perimetrului. Charley îl urmă, înțelegător, fără să 
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spună nimic. Vulpoiul umbla între ei, ţinându-și elegant coada 
în Jos. 

Restul grupului rămase nehotărât în mijlocul câmpiei. 
Câţiva liniştiră vitele sau rămaseră cu ochii la bucăţile de 
hermelină împrăștiate; unii reveniră spre case, în vreme ce alții 
ieşiră să li se alăture la taifas. Siluetele lor întunecate cu tigve 
albe : se profilau pe fundalul de cărămizi sparte. 

— Aia de-acolo-s pe jumate dezamăgiţi că nu s-a copt ceva 
interesant, spuse Charley. Un mot din părul său tepos i se înălța 
pe frunte. Cândva avusese culoarea grâului; atinsese albeața cu 
atât de multe anotimpuri în urmă, încât stăpânul său ajunsese să 
privească albul ca fiindu-i tonalitatea cuvenită şi predestinată, 
iar tenta gălbuie îi trecuse în piele. 

Lui Charley, părul nu-i atârna niciodată în ochi, deși arăta ca 
după o scuturare viguroasă a capului. Scuturările viguroase 
însă nu stăteau în obiceiul lui Charley; calitatea sa era mai 
degrabă ca a pietre: decât ca a focului; iar în atitudine 1 se citea 
dovada felului cum anu îi puseseră la încercare puterea de a 
indura. Exact acest aer, de-a fi înfruntat atât de multe, era acela 
pe care cei doi bătrâni vânjoşi — atât de diferiţi în aparenţă — îl 
aveau în comun. 

— Deși oamenilor nu le plac necazurile, se bucură de o mică 
distracţie, spuse Charley. Ciudat — focul ăla, pe care l-ai tras, 
m-a făcut să mă doară gingiile. 

— Pe mine m-a asurzit, admise Greybeard. Mă-ntreb dacă i-a 
trezit pe bătrânii de la moară. 

Observă că Charley privi spre moară să vadă dacă Mole sau 
acolitul său, „Maiorul“ router, veneau să facă investigaţii. 

Prinzând privirea lui Greybeard, Charley rânji oarecum 
prostește şi spuse, mai mult ca să nu tacă: 

ite că vine moș Jeff Pitt să vadă ce-i cu tot tărăboiul. 

Ajunsescră la un pârâiaș ce șerpuia pământul defrișat. Pe 
malurile sale se înălțau buturupile câtorva fagi pe care-i 
doborâseră sătenii. Dintre acestea, apăru făptura lățoasă a 
bătrânului Pitt. Purta pe umăr un băț de care atârna trupul unui 
animal. Deși mai mulţi dintre săteni se aventurau la o oarecare 
distanţă pe câmp, Pitt era singurul care bântuia de unul singur 
locurile acestea sălbatice. Pentru el, Sparcot nu era o închisoare. 
Morocănos și solitar, nu avea prieteni — și, chiar și în societatea 
celor cam săriți, avea reputația de-a fi nebun. Categoric, chipul 
său, la fel de’ plin de vertici ca scoarța de salcie, nu oferea 
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garanții de sănătate mintală; iar ochii mici i se mișcau neobosiţi 
în toate părțile, ca o pereche de pești captivi în teastă. 

— S-a-mpuşcat careva, dar? întrebă. Când Greybeard îi spuse 
ce se întâmplase, Pitt mormăi, ca şi cum ar fi fost convins că i 
se ascunde adevărul. 

— Când tragi cu pușca, faci să ne dea atenţie gnomii și 
sălbăticiunile, spuse el. 

— Mă descurc eu cu ele când or apărea. 

— Doar vin gnomii, nu? murmură Pitt; cuvintele lui 
Greybeard abia dacă avuseseră vreun efect asupra lui; se 
întoarse cu privirea- spre pădurea rece și desfrunzită. Or să fie 
aici nu peste mult, să ia locul copiilor, luati seama la ce vă zic. 

— Pe-aici nu sunt gnomi, Jeff, altfel 'de mult te prindeau, 
interveni Charley. Ce-ai acolo pe băț? 

Pândind reactia lui Charley, Pitt își dădu jos băţul de pe 
umăr şi înfățișă un lutru frumos, cu trupul de șaizeci de 
centimetri lungime. 

— E o frumusețe, nu? Văzui o mulţime de d-ăștia-n vremea 
din urmă. Iarna poți să le dai de urmă mai uşor. Sau poate doar 
cresc mai cu spor prin părțile-astea. 

— Toate cele care mai pot încă să se-nmulțească fac așa, 
spuse cu glas răguşit Greybeard. 

— O să ţi-l vând pe primul pe care-l prind, Greybeard. N-am 
uitat ce s-a- “ntâmplat înainte să venim la Sparcot. Poţi să-l capeți 
pe următorul care-l prind. Mi-am pus laturile sub mal cât-îi de 
lung. 

— Eşti un braconier bătrân în toată regula, Jeff, observă 
Charley. Spre deosebire de noi ceilalți, n-a trebuit nici un 
moment să-ți schimbi ocupaţia. 

- Cum adică? Eu n-am trebuit niciodată să-mi schimb 
ocupaţia? Eşti slab de minte, Charley Samuels! Mi-am petrecut 
aproape toată viaţa într-o împuţită de fabrică de mașini-unelte 
înainte de revoluție şi toate alea. Nu că n- -aş fi fost totdeauna 
ager din fire — da” niciodată nu mi-a dat prin cap c-o s-ajung 
aşa, față-n faţă cu dușmanu”, cum s-ar zice. 

— Oricum, acum chiar eşti un moşneag al codrilor. 

— Crezi că nu m-am pr ins că- ti râzi de mine? Nu mi-s prost, 
Charley, orice-oi crede tu-n sinea ta. Da’ recunosc că-i cumplit 
în ce fel noi, orășenii, ne-am prefăcut într-un fel de tărănoi 
neciopliți pe jumătate copți, nu? La ce ne-a mai rămas să trăim? 
Toţi în zdrenţe și petice, plini de viermi și dureri de dinţi! 
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Unde-o să sfârșească totul, mm, ast-aş vrea s-o ştiu?! Unde-o să 
sfârșească totul? 

Si se întoarse din nou să scruteze pădurea. 

— Ne descurcăm bine, spuse Greybeard. Era invanabilul său 
răspuns la invariabila întrebare. Charley avea şi el invariabilul 
său răspuns: 

— E planul Domnului, Jeff, și n-ajută la nimic să-ți faci griji 
în legătură cu el. Nu putem ști ce-are El în minte pentru noi. 

— După tot ce ne-a făcut în ăști cincizeci de ani din urmă, 
replică Jeff, mă miră că încă mai ai texte cu El. 

— Totul se va sfârși în conformitate cu voia Lui, stărui 
Charley. 

Pitt își boţi, laolaltă, toate ridurile de pe faţă, scuipă și-și 
văzu de drum cu lutrul său mort. 

Unde se putea sfârşi totul, se întrebă Greybeard, dacă nu în 
disperare şi umilință? Nu rosti întrebarea cu voce tare. Deși îi 
plăcea optimismul lui Charley, n-avea mai multă răbdare decât 
bătrânul Pitt în faţa răspunsurilor prea simple ale credinţei ce 
alimenta acest optimism. 

Îşi reluară drumul. Charley începu să discute feluritele 
relatări ale oamenilor care pretindeau că ar fi văzut gnomi şi 
omuleți, în păduri sau pe acoperișuri, ori lingând ugerele 
vacilor. Greybeard îi răspundea masinal; întrebarea fără rost a 
bătrânului Pitt îi dăinuia în minte. Unde avea să se sfârșească 
totul? Întrebarea, ca o bucăţică de zgârci în gură, era greu de 
ocolit; totuși, se pomenea mestecând-o tot mai mult. 

După ce dădură complet ocol perimetrului, ajunseră iar la 
Tamisa, pe hotarul de vest, unde râul intra pe teritoriul lor. Se 
opriră, privind apa. 

Trăgând şi bolborosind, purta nenumărate obiecte în matca 
el — 0, da, pe aceasta și-o urma aşa cum o făcuse dintotdeauna! 
— spre mare. Nici chiar puterea liniştitoare a apei nu putu reduce 
la tăcere mintea lui Greybeard. 

— Ce vârstă ai, Charley? întrebă el. 

— Am renunţat să mai număr anii. Nu fă mutra asta! Ce te 
îngrijorează, aşa deodată? Eşti un om vesel, Greybeard; 
nu-ncepe să-ți faci gânduri despre viitor. Uită-te la apă — merge 
acolo unde vrea să ajungă, dar nu-și face griji. 

— Nu găsesc nici o încurajare în analogia ta. 

— Nu găseşti, acum? Ei bine, nu ti-ar strica. 

Greybear se gândi cât de obositor şi insipid era Charley, 
dar răspunse cu răbdare: 
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— Eşti un om de bun-simt, Charley. Cum să nu ne gândim la 
viitor? Asta a ajuns o planetă de pensionari. Poţi vedea semnele 
primejdiei la fel cum le văd eu. Nu mai există tineri şi tinere. 
Numărul acelora dintre noi, capabili încă să mai mențină chiar 
şi actualul standard scăzut de viață, scade cu fiecare an. Nol... 

— Noi nu putem face nimic cu asta. Bagă-ţi-o bine-n cap și-ai 
să te simți mai bine în legătură cu toată situaţia. Ideea că omul 
poate face ceva folositor cu soarta sa e o idee învechită — ce 
vreau să spun cu asta? Da, o fosilă. E ceva dintr-o altă 
perioadă... Nu putem face nimic. Ne lăsăm doar duși de curent, 
ca apa din râul ăsta. 

— Citeşti multe în râu, spuse Greybeard, pe jumătate râzând. 
Aruncă o piatră în apă cu „piciorul. Urmară o fojgăială și un 
plescăit, când o vietate mică — probabil un șoarece-de-apă, căci 
iar le creştea numărul — se scufundă la adăpost. 

Rămaseră tăcuţi, Charley cu umerii puțin aplecați. Când 
vorbi din nou, o făcu pentru a recita dintr-o poezie. 


„Codrii se veștejesc, codrii se veştejesc şi cad, 
Vaporii îşi plâng povara peste pămâni, 
Omul vine, ară câmpul și zace dedesubt... “ 


Între omul greoi ȘI prozaic, recitând din Tennyson și 
pădurea ce se întindea dincolo de râu, domnea nefirescul. Cu 
efort, Greybeard spuse: 

— Pentru un om vesel, știi ceva poezie deprimantă. 

— Cu asta m-a crescut tata. Ti-am spus despre prăvălioara aia 
mucegăită a lui... 

Una dintre caracteristicile epocii era aceea că toate firele de 
conversaţie duceau înapoi în timp. 

- Te las să- -ți vezi de patrulare, spuse Charley, dar 
Greybeard îl apucă de braţ. Auzise în amonte un zgomot diferit 
de susurul apei. 

Înaintă până pe mal şi privi. Cobora ceva pe râu, deși 
frunzişul atârnând deasupra ascundea detaliile. Luând-o la trap, 
Greybeard se îndreptă spre podul de piatră, cu Charley 
urmându-l în marş rapid. 

Din vârful de boltă al podului, vedeau deslușit în susul apei. 
O ambarcaţiune grosolană se legăna la vedere cu numai vreo 
optzeci de iarzi mai sus. După prova curbată, presupuse că 
fusese cândva o navă cu motor. Acum era propulsată cu vâsle și 
prăjini, de niște bărbi-albe, în vreme. ce pe catarg spânzura o 
pânză molatică. Greybeard își scoase fluierul de Tag, dintr-un 
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buzunar interior, şi suflă două semnale prelungi. Ii făcu semn cu 
capul lui Charley $ și amândoi porniră în grabă spre moara de apă 
unde locuia Big Jim Mole. 

Mole deschidea deja uşa când Greybeard ajunse acolo. Anii 
mai aveau încă până să-i sece toată ferocitatea înnăscută. Era un 
om îndesat, cu chip aprig, porcin, și o încâlcitură de păr cărunt 
ieșindu-i din urechi ca și de pe țeastă. Părea să-l observe pe 
Greybeard, în egală măsură, cu ochii precum şi cu nările. 

— Ce-i cu gălăgia asta, Greybeard? 

Greybeard îi spuse. Mole ieşi sprinten, încheindu-și vechea 
manta militară. In spatele lui venea Maiorul Trouter, un om 
scund ce șchiopăta rău și se sprijinea într-un baston. leşind î în 
lumina cenușie a zilei, începu să strige ordine cu glasul său 
subțire, chițcăitor. Oamenii încă se mai învârteau pe- -afară după 
alarma falsă. Chiar dacă erau zdrenţăroșşi, începură să se 
organizeze prompt, bărbați și femei "deopotrivă, într-o 
formaţiune de apărare stabilită dinainte. 

Populaţia din Sparcot era o fiară cu multe haine. Indivizii 
ce-o alcătuiau se cususeră, pe ei înșiși, într-o largă varietate de 
veșminte și zdrenţe ce treceau drept îmbrăcăminte. Se puteau 
vedea vestoane de carpetă și fuste din material de perdele. Unii 
dintre bărbați purtau veste din piei de vulpe, stângaci croite; 
unele femei aveau pe ele mantale milităreşti rupte. În pofida 
acestei diversificări, efectul general era incolor, şi nimeni nu 
ieșea anume în evidență pe fundalul peisajului neutru. O 
distribuire universală a obrajilor înfundati în cap şi a părului 
încărunțit sporea impresia de uniformitate tristă. 

Multe guri bătrâne tușeau în aerul hibernal. Multe spinări 
erau încovoiate, multe picioare se târau. Sparcot era o citadelă a 
bolilor: arterită, lumbago, reumatism, cataractă, pneumonie, 
gripă, sciatică, ameteli. Piepturi, ficati, spinări, capete, cauzau 
multe neplăceri, iar conversaţia de seară se referea cel mai mult 
la vreme şi durerile de dinți u toate acestea, sătenii răspunseră 
cu sprinteneală la semnalul de fluier. 

Greybeard observă aprobator toate acestea, chiar dacă se 
întreba cât or fi fost de necesare; îl ajutase pe Maiorul Trouter 
să organizeze sistemul defensiv înainte ca o crescândă 
înstrăinare de Mole și Trouter să-l fi făcut să ocupe un loc mai 
puţin proeminent în toată afacerea. 

Cele două semnale lungi de fluier semnificau o ameninţare 
pe apă. Deși majoritatea călătorilor erau în acele zile pașnici 
(ȘI-ȘI plăteau obolul înainte de a trece pe sub podul Sparcot), 
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puțini dintre săteni uitaseră ziua, cu cinci sau şase ani în urmă, 
când fuseseră amenințați de un solitar pirat al râului, înarmat cu 
un aruncător de flăcări. Aruncătoarele de flăcări păreau să se 
împuţineze. La fel ca petrolul, mitraherele și muniţia, erau 
produsul unui alt veac, relicve ale unei lumi dispărute. Dar tot 
ceea ce sosea pe apă era subiectul unei generale puneri în gardă. 

Conform cu aceasta, un grup bine înarmat de localnici — 
mulți dintre ei purtând arcuri și săgeți artizanale — se adunaseră 
de-a lungul malului la vremea când apăru ciudata barcă. Stăteau 
chirciţi după un zid scund, spart, gata să atace sau să apere, 
mica excitație suplimentară zeuduindu- -le venele. 

Ambarcaţiunea cobora în derivă față de curent. Era 
manevrată de cel mai neregulat echipaj de apă dulce care-a 
ridicat vreodată ancora. Vâslașii păreau la fel de preocupaţi să 
nu răstoarne cu fundul în sus barca precum şi să înainteze; după 
cât se părea, aveau tot atât de puţin noroc în ambele strădanii. 

Această neîndemânare nu se datora numai dificultății 
inerente a vâslitului într-o cocă, veche de cincizeci de ani şi 
lungă de zece metri, cu carena putredă; nici prezenţei la bord a 
unei duzini întregi de persoane cu toate bunurile lor. În cala 
navei, zbătându-se sub strânsoarea a pătru bărbați, călătorea un 
ren de samar, rebel. 

Deși animalului i se tăiaseră coarnele — așa cum se obișnuia, 
de vreme ce fusese introdus în țară de către unul dintre ultimele 
guverne cu autoritate, în urmă cu vreo douăzeci de ani — era 
destul de puternic pentru a pricinui pagube considerabile; iar 
renii prețuiau mai mult decât oamenii. Puteau fi folosiți la muls 
şi la producţia de carne când nu se găseau vite, și erau animale 
bune de transport: câtă vreme oamenii nu puteau decât să 
îmbătrânească. 

În ciuda acestei distractii, cineva dintre navigatori, acționând 
ca om de vardie în picioare la prova bărcii, zări forţele 'masate 
din Sparcot și strigă un avertisment. Era o femeie înaltă ȘI 
brunetă, slabă și dură, cu părul, vopsit negru, strâns într-o 
basma. Când le strigă vâslaşilor, promptitudinea cu care aceştia 
se rezemară de rame arătă cât de bucuroși erau s-o facă. Cineva, 
ghemuit după unul din bagajele de pânză îngrămădite pe punte, 
îi dădu femeii un steag alb. Ea îl repezi în sus şi începu să le 
strige peste apă sătenilor. 

— Ce tot zbiară aia? întrebă John Meller. Era un bătrân 
militar ce-i fusese odinioară un fel de ordonanţă lui Mole, până 
ce acesta îl dăduse exasperat afară, ca nefolositor. Apropiat de 
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nouăzeci de ani, Meller era slab ca un băț și surd precum o 
stâncă, deşi singurul ochi ce-i mai rămăsese avea încă vederea 
ageră. 

Vocea femeii se auzi din nou, plină de încredere, deşi cerea 
o favoare: 

— Lăsaţi-ne să trecem în pace. Nu dorim să vă facem vreun 
rău şi n-avem nevoie să ne oprim. Lăsaţi-ne să trecem, săteni! 

reybeard îi urlă mesajul în ureche lui Meller. Capul cel alb 
îşi scutură coama şi rânji ca să arate că nu auzise: 

— Omorâţi bărbaţii şi violaţi femeile! Eu o iau pe târâtura 
brunetă din față. 

Mole şi Trouter pășiră înainte, strigând comenzi. Trăseseră 
clar concluzia că nu-i păștea nici o ameninţare serioasă din 
părtea bărcii. 

— Trebuie să-i oprim şi să le facem inspecția, spuse Mole. 
Scoateţi prăjina. Mişcaţi, fraților! Hai să stăm la o parolă cu 
şleahta asta și să vedem cine-s şi ce vor. Precis au ceva ce ne 
trebuie nouă. 

In timpul acestor activități, Towin Thomas venise lângă 
Greybeard şi Charley Samuels. In eforturile sale de a vedea clar 
barca, chipul i se schimonosi într-o grimasă. Il înghionti pe 
Greybeard în coaste cu un cot peticit. 

— Hei, Greybeard, renu’ ăla nu ne-ar prinde rău la muncile 
grele, nu-așa? spuse el, sugându-și meditativ capătul toiagului. 
L-am putea folosi la plug, nu-așa? 

— N-avem nici un drept să li-l] luăm. 

— Doar n-ai idei religioase despre renu-ăla, nu-așa? Te laşi 
tras în jos de linia pe care vorbeşte moș Charley. 

— N-ascult niciodată nimic din ce spuneţi tu sau Charley, 
replică Greybeard. 

O prăjină lungă, care-şi făcuse datoria la susținerea 
cablurilor telefonice în zilele când exista o rețea de tele- 
comunicaţii, fu împinsă peste apă, până ce vârful 1 se rezemă 
între două pietre, pe malul opus. Aici, râul se strâmta spre podul 
ruinat aflat mai în aval. Locul acesta le furnizase sătenilor un 
câștig folositor de-a lungul anilor; taxele pretinse de ei navelor 
ce călătoreau pe apă le suplineau tentativele agronomice, mai 
puţin entuziaste. Era singura idee inspirată a domniei lui Big 
Jim Mole, altminteri posacă şi opresivă. Pentru a întări 
ameninţarea cu prăjina, bărbaţii din Sparcot se arătară acum în 
forță de-a lungul malului. Mole o luă la fugă înainte, agitând o 
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spadă și strigându-le străinilor să se predea. 
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Femeia înaltă şi brunetă din barcă le arătă pumnii: 

— Respectaţi steagul alb al păcii, ticăloși râioși ce sunteți! 
ţipă ea. Lăsaţi-ne să trecem și nu ne Jefuiți. Nu avem nici casă 
măcar, n-avem nimic de ce să ne lipsim pentru unii ca voi. 

Echipajul vădea mai puţină energie decât ea. Traseră la bord 
vâslele şi prăjinile de împins, lăsând barca să plutească în 
derivă pe sub podul de piatră până se opri într-un pilon. 
Incântaţi să găsească o asemenea pradă fără apărare, sătenii o 
traseră lângă malul cel mai apropiat, cu ghearele-de-pisică. 
Renul își înălţă capul greu și boncălui a sfidare, iar femeia 
brunetă guiţă cu dezgust. 

— Tu, de-acolo, cu râtul ăla de măcelar, îl arătă ea cu degetul 
pe Mole, ascultă-mă, suntem vecinii voştri. Venim de la Graf- 
ton Lock. Așa-ţi tratezi vecinii, pirat bătrân și mucegăit ce eşti? 

Un murmur străbătu mulțimea de pe mal. Jeff Pitt fu cel 
dintâi care o recunoscu pe femeie. Era cunoscută ca Gipsy Joan, 
iar numele său ajunsese un fel de legendă chiar și printre sătenii 
ce nu se aventuraseră niciodată pe teritoriul ei. 

Jim Mole şi Trouter păşiră înainte şi se răţoiră la ea să tacă 
din gură, dar femeia începu iar să răcnească la ei: 

— Luaţi-vă cârligele din bordul nostru! Avem printre noi 
răniți! 

— Tacă-ţi fleanca, muiere, şi hai pe mal! Aşa, n-o să pățești 
nimica, spuse Mole, ţinându-și spada sub un unghi mai rațional. 
Cu maiorul alături, se apropie de barcă. 

Deja, unii dintre localnici încercaseră să urce la bord fără 
ordin. Incurajați de lipsa generală a oricărei rezistențe și 
nerăbdători să-și capete partea lor din pradă, se repeziră înainte, 
conduși de două femei. Unul dintre vâslași, un flăcău nins cu 
pălărie de mușama și barbă galbenă, intră în panică și-și trânti 
vâsla în capul celei mai apropiate atacante. Femeia căzu de-a 
berbeleacul. Incărerarea izbucni imediat, în ciuda urletelor de a 
înceta, venite din ambele părți. 

Nava se legăna. Bărbaţii, ce ţineau renul, fugiră să se apere. 
Profitând de această diversiune, dobitocul se eliberă de cei ce-l 
țineau prizonier. Tropăi pe acoperişul cabinei, se opri un 
moment, apoi sări peste bord, în Tamisa. Inotând din răsputeri, 
porni în josul râului. Un muget de disperare se înălță din barcă. 

Doi din oamenii ce ținuseră animalul săriră şi ei, strigând 
după el să se întoarcă. Apoi însă fură nevoiţi să aibă grijă de 
ei înșiși, unul se luptă să ajungă la mal, unde găsi mâini 
ajutându-l să iasă. În aval, lângă stâlpii podului spart, renul urcă 
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pe țărm, cu blana netezită de apă atârnându-i grea pe coaste. Se 
opri pe malul opus, fornăind și scuturându-și capul dintr-o parte 
în alta, ca deranjat de apa din urechi. Apoi se întoarse şi dispăru 
într-un pâlc de sălcii. 

Al doilea om care sărise avu mai puţin noroc. Nu putea 
ajunge la nici unul dintre maluri. Curentul îl prinse, trăgându-l 
pe sub pod, printre rămășițele scufundate, peste zăgaz. Ţipătul 
său subțire se înălță din va uri. Un brat zbură în sus într-o jerbă de 
stropi, după care nu mai rămase decât vuietul apei verzi cu alb. 

Acest incident potoli luptele de la barcă, astfel că Mole şi 
Trouter putură interoga echipajul. Amândoi, stând lângă co- 
pastie, văzură că Gipsy Joan nu mințea când vorbise despre 
răniți. Jos, în ceea ce fusese cândva saloon-ul, se înghesuiau 
nouă bărbaţi șI femei, unii dintre ei nonagenari, după cum in- 
dicau înfăţişarea lor pergamentoasă ş şi ochii înfundați în cap. Hai- 
nele sărăcăcioase le erau rupte, chipurile şi mâinile însângerate. 
O femeie, cu jumătate din chip lipsă, părea a fi în pragul morții, 
şi toți păstrau o tăcere năucă mai cumplită decât orice zbierete. 

— Ce li s-a întâmplat? întrebă stânjenit Mole. 

— Hermelinele, răspunse Gipsy Joan. Ea și tovarășii ei erau 
destul de nerăbdători să-și spună povestea. Faptele fuseseră destul 
de simple. Grupul era mic, dar trăiau destul de bine dintr-o provizie 
de peşte a unei regiuni inundate, vecină cu Grafton Lock. Nu 
făceau niciodată de gardă şi n-aveau aproape nici un sistem de 
apărare. La asfințitul zilei precedente, fuseseră atacați de o hoardă — 
sau, spuneau unii, mai multe hoarde — de hermeline. Cuprinsă de 
spaimă, comunitatea se îmbarcase și fugise cât de repede posibil. 
Preziceau că, dacă nu le abătea cine știe ce împrejurare fericită, 
hermelinele aveau să năvălească în curând spre Sparcot. 

— De ce-ar face asta? întrebă Trouter. 

— Fiindcă li-i foame, omule, de ce alta? replică Gipsy Joan. 
Se înmulțesc ca iepurii și mătură toată ţara căutând de mâncare. 
Înfulecă orice, dracii ăștia, pește, carne 'sau mortăciuni. Aţi face 
bine să vă mutaţi gașca de-aici. 

Mole privi în Jur Stingherit şi spuse: 

— Nu-ncepe să-mi răspândești pe-aicea zvonuri, muiere. 
Putem s-avem grijă și singuri de noi. Nu suntem o adunătură, 
suntem organizaţi cum se cade. Hai, roiu’. Vă lăsăm să treceţi 
nevătămaţi, de vreme ce aveţi necazuri pe cap. Plecaţi de pe 
teritoriul nostru cât puteți de repede. 

Joan părea gata să discute taxa, dar doi din șefii ei, speriaţi, 
o třaseră de braţ stăruind să plece imediat. 
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— Ne mai vine o barcă în urmă, spuse unul dintre aceștia. E 
plină de oameni de-ai noștri din cei mai vârstnici, nevătămaţi. 
Am fi recunoscători dacă-i lăsați să treacă fără a-i reține. 

Mole și Turner pășşiră înapoi, dând din brațe. Referirea la 
hermeline îi umpluse de neliniște. 

— La drum! strigară, agitându- şi braţele, iar către oamenii lor: 

— Scoateţi prăjina şi lăsaţi-i să treacă. 

Prăjina reveni la locul ei. Joan şi echipajul său se împinseră 
în mal, vechea lor luntre clătinându-se primejdios. Dar 
contagiunea veștii îi atinsese deja pe cei de pe mal. Cuvântul 
„hermeline“ trecea repede din gură-n gură, iar oamenii începeau 
să fugă înapoi spre casele lor sau către hangarul pentru bărci. 

Spre deosebire de dușmanii lor, șobolanii, hermelinele nu se 
împuţinaseră. Pe parcursul ultimului deceniu, numărul lor 
crescuse mult, precum și îndrăzneala. Mai devreme în același 
an, bătrânul Reggy Foster fusese atacat de una la păşune și se 
alesese cu beregata mușcată. Hermelinele îşi generalizaseră un 
vechi obicei sporadic şi acum vânau adesea în hoarde, la fel 
cum făcuseră și la Grafton. În astfel de vremuri, nu mai arătau 
nici o teamă de ființele omenești. 

Știind aceste lucruri, sătenii începură să se foiască pe mal, 
îmbrâncindu-se ŞI strigând fără șir. 

Jim Mole scoase un revolver și îl îndreptă spre una din 
spinările ce fugeau. 

— Nu poti face asta! exclamă Greybeard, făcând un pas 
înainte, cu mâna ridicată. 

Mole cobori revolverul, aţintindu-l spre Greybeard. 

-Nu poţi să tragi în propriii tăi oameni, spuse ferm 
Greybeard. 

— Zău? făcu Mole. Ochii săi păreau nişte bășici pe pielea-i 
bătrână. Trouter spuse ceva, iar Mole ridică din nou pistolul și 
trase în aer. Sătenii priviră în jur, uimiti; apoi majoritatea o 
luară la fugă | iarăși. Mole râse. 

— Las-să se ducă, spuse. Numa” c-or să se-omoare. 

— Foloseşte rațiunea, îl sfătui Greybeard, apropiindu-se. Sunt 
speriați. Nu foloseşte la nimic să tragi în ei. Vorbeşte-le. 

— Raţiune! Piei din calea mea, Greybeard. Sunt scrântiţi! Or 
să moară. Toţi o să murim. 

— Ai de gând să-i lași să se ducă, Jim? întrebă Trouter. 

— Ştii necazul cu hermelinele la fel de bine ca mine, spuse 
Mole. Dacă atacă în forţă, n-avem destulă muniţie de pierdut ca 
să le-mpușcăm. N-avem nici arcaşi destul de buni ca să le 
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oprească cu săgețile. Aşa că cel mai deştept e să trecem râul cu 
barca şi să stăm acolo până se duc şobolanii ăștia mici. 

— Pot înota, ştii bine, îi aminti Trouter. 

— Stiu că pot să-noate. Da” de ce-ar face-o? Vor mâncare, nu 
să se lupte. O să fim în siguranţă pe cealaltă parte a râului. 

Tremura. 

— Poţi să-ţi închipui cum ar fi un atac al hermelinelor? I-ai 
văzut pe ăia din barcă. Vrei să ţi se întâmple şi ție asta? 

Acum era palid şi privea agitat în jurul său, temându-se că 
animalele ar putea deja să sosească. 

— Ne putem închide în hambare și case, dacă vin, propuse 
Greybeard. Ne putem apăra și fără a părăsi satul. Suntem mai în 
siguranță dacă stăm pe poziţii. 

Mole se întoarse spre el cu sălbăticie, dezgolindu-şi dinții 
într-o strâmbătură ştirbă: 

— Câte clădiri avem pe care să nu le poată răzbate herme- 
linele? Ştii că au să atace vitele, dacă le e-ntr-adevăr foame, 
și-atunci au să ne năpădească-n acelaşi timp și pe noi, din cap 
până-n picioare. Da” cine dă ordine-aici, la urma urmei? Nu tu, 
Greybeard! Haide, Trouter, ce-aştepţi? Hai să scoatem barca! 

Un moment, Trouter păru dispus să se opună. In loc de asta 
însă, se întoarse și începu să strige ordine cu glasul său ascuțit. 
El și Mole trecură pe lângă Greybeard şi o luară la fugă spre 
hangarul bărcilor, strigând: 

— Stati calmi, ologi afurisiţi, și-o să vă trecem râul. 

Locul luă înfăţişarea unui muşuroi de furnici răscolit. 

9 9 bi 
Greybeard observă că Charley dispăruse. Ambarcaţiunea cu 
fugarii din Grafton era acum departe în aval şi trecuse în 
siguranţă micul zăgaz. In timp ce Greybeard stătea lângă pod și 
privea tot haosul, Martha veni lângă el. 

Soţia sa era o femeie demnă, de înălțime medie, deși se co- 
coşase puțin, aşa cum își ţinea pătura peste umeri. Avea fața 
palidă și cam fleșcăită, zbârcită ca și cum bătrâneţea i-ar fi legat 
strâns craniul pe Îa margini; totuși, datorită structurii osoase fine, 
încă mai păstra ceva din frumuseţea tinereţii, în vreme ce genele 
negre, ce-i mărgineau ochii, îi făceau să arate și acum atrăgători. 

li văzu privirea îndepărtată. 

— Poţi la fel de bine să visezi acasă, spuse ea. 

Greybeard o luă de brat: 

— Mă întrebam ce se află la capătul râului. Aş da orice să văd 
cum e viața pe coastă. Uită-te la noi aici — suntem atât de 
nedemni! O biată adunătură. 
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— Nu te temi de hermeline, Algy? 

— Sigur că mă tem de hermeline. 

Apoi îi întoarse zâmbetul, puţin cam obosit. 

— Și m-am cam plictisit să mă tot tem. Închişi î în satul ăsta de 
unsprezece ani, ne-am molipsit cu toţii de boala lui Mole. 

Se întoarseră spre casă. O dată în viață, satul Sparcot era viu. 
Văzură bărbaţi, mici în depărtarea fânetei, făcând gesturi 
nervoase pentru a-şi grăbi puținele vaci la adăpost. Pentru 
asemenea cazuri de urgență sau inundaţii, fuseseră construite 
hambarele pe piloni; când vitele erau mânate înăuntru şi ușile 
închise, rampele puteau fi ridicate, lăsând animalele în siguranță 
deasupra solului. 

In timp ce treceau prin dreptul casei lui Annie Hunter, 
făptura deshidratată a lui Willy Tallridge ‘se strecură pe ușa 
laterală. Încă î își mai încheia Jacheta, și nu le dădu nici o atenție 
când se grăbi spre râu pe cât de repede puteau să-l poarte pi- 
cioarele sale bătrâne de optzeci de ani. Chipul strălucitor al lui 
Annie, greu de obișnuitele sale adaosuri de ruj şi pudră, apăru la 
fereastra de sus. Le făcu un semn dezinvolt de salut cu mâna. 

— S-a dat alarma de hermeline, Annie, îi strigă Greybeard. Se 
pregătesc să treacă oamenii peste râu. 

— Mersi de avertisment, dragule, da” o să mă-ncui aici. 

— Ar trebui să iei pildă de la Annie, e curajoasă, spuse 
Greybeard. 

— ŞI cura-sus-ă, aud, replică sec Martha. Îţi dai seama, Algy, 
că-i cam cu douăzeci de ani mai bătrână ca mine? Sărmana 
Annie, ce soartă — să fie cea mai veche meseriaşă din lume! 

Bărbatul cerceta pășunea răscolită, căutând, împotriva 
propriei voințe, petice cafenii de viaţă alergând prin iarbă, dar 
zâmbi la auzul glumei Marthei. Ocazional, câte o remarcă de-a 
el îi putea aduce înapoi o lume întreagă, vechea lume a 
remarcelor caustice făcute la petreceri unde se consumau ritual 
alcool şi nicotină. O iubea din cel mai întemeiat motiv, acela că 
era ea însăși. 

~ Curios lucru, spuse. Eşti singura persoană, rămasă în 
Sparcot, care încă mai face conversatie doar de-amorul artei. 
Acum du-te acasă, ca o fetită cuminte, şi împachetează câteva 
lucruri de strictă necesitate. Închide-te înăuntru, ŞI-O să vin şi cu 
in zece minute. Trebuie să-i ajut pe oameni cu vitele. 

— Algy, sunt neliniștită — trebuie să împachetăm doar ca să 
trecem râul? Ce se întâmplă? 
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Deodată, chipul lui deveni dur. 

— Fă cum îti spun eu, Martha. Nu trecem râul; plecăm în jos, 
pe cursul lui. Blecăm din Sparcot. 

Înainte ca ea să poată scoate vreo vorbă, bărbatul se 
îndepărtă. Se întoarse şi ea, pornind cu pas măsurat pe stradă, 
suptă-n obraji, și intră în căsuţa întunecoasă. O făcu cu 
convingere. Emoţia care o umpluse la auzul cuvintelor soțului 
ci nu dură mult; acum, privind în jur la pereții cu tapetul cojit ȘI 
tavanele ce-și arătau coastele dezgolite și murdare, îşi sopti 
dorinta ca el să fi vorbit serios. 

Dar să plece din Sparcot? Lumea se comprimase până la a fi 
devenit pentru ea numai și numai Sparcot... 

În timp ce Greybeard mergea spre hambarul lacustru, ma! în 
josul străzii izbucni un scandal. Două grupuri de oameni, ce-şi 
cărau lucrurile cu cărucioarele spre malul râului, se ciocniseră; 
căzuseră pradă furiilor neputincioase ce formau o trăsătură 
caracteristică a vieții în sat. Rezultatul avea să conste într-un os 
rupt, şoc, zăcut la pat, pneumonie și încă o moviliţă în 
sărăcăciosul și lacomul cimitir de sub pini, unde solul era 
nisipos și ceda repede în calea hârlețului. 

Greybeard jucase adesea rolul de împăciuitor în asemenea 
dispute. Acum se întoarse în altă direcție, îndreptându-se către 
vite. Erau la fel de valoroase — adevărul trebuia privit în față — 
ca și gloata. Vitele urcau rampa, cu proteste, spre hambar. 
George Swinton, un păgân bătrân cu un singur braţ care ucisese 
doi oameni în marşurile din 2008 în Westminster, săgetă printre 
ele ca o furie, lovind tot ce-i venea la îndemână cu glasul şi 
bastonul. 

Le opri un zgomot ca o prăbuşire de cherestea rănită. Două 
dintre picioarele de lemn ale șopronului se frânseseră la nivelul 
solului. Un om din grupul celor prezenți strigă un cuvânt de 
avertizare. Înainte de-a-i fi ieșit de pe buze, hambarul î începu să 
se încline. Așchii de lemn se arătau ca niște dinți în timp ce 
grinzile cedau. Șopronul se răsturnă. Alunecă pe-o parte, se 
clătină și se nărui într-o ploaie de scânduri rupte. Vitele ieşiră 
împleticite din dărâmături sau rămaseră zăcând dedesubt. 

— La dracu” cu panarama asta paradită! Hai în bărci! spuse 
George Swinton, împingându-se pe lângă Greybeard. Si 
-L <. 3. : . PL . A S A F 
nimănui dintre ceilalti nu-i păsă mai mult decât lui. Aruncând în 
lături bastoanele, se îmbulziră după el. Greybeard rămase pe loc 
în timp ce restul roiau prin jurul său: specia umană, își spuse el, 

păcătuia până şi împotriva păcatului. 
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Aplecându-se, ajută o juncă să se elibereze de sub o bârnă 
căzută. Animalul plecă șchiopătând spre pășune. Avea să-și 
asume singură riscul la sosirea hermelinelor. 

În timp ce se întorcea acasă, o împușcătură — suna ca 
revolverul lui Mole — se auzi din direcţia podului de piatră. Ii 
urmă, ca un ecou, alta. De pe acoperişuri își luară zborul, 
fâlfâind, graurii, repezindu- se la adăpostul copacilor de peste 
râu. Greybeard grăbi pasul, scurtând prin parcela încâlcită ce 
era grădina casei sale, și privi pe după colţul acesteia. 

Lângă pod se băteau niște săteni. O ceaţă joasă de 
după-amiază învăluia scena, iar copacii uriași din fundal o 
reduceau în nimicnicie dar, printr-o spărtură din zidul ruinat al 
grădinii, Greybeard văzu destul de clar ce se petrecea. 

A doua barcă de la Grafton plutea în jos pe râu exact în timp 
ce luntrea din Sparcot se lansa de-a curmezișul. Era încărcată cu 
o colecție pestriță de capete albe, din care "majoritatea dădeau 
acum din brațe cu gesturi pe care distanţa le făcea să semene cu 
ale unor păpuși. Barca din Sparcot era supraîncărcată din greu 
cu membrii mai agresivi ai comunității, care insistaseră să facă 
parte din primul transport. Prin incompetența și neghiobia 
ambelor părti, ambarcaţiunile se ciocniră. 

Jim Mole stătea pe pod, cu revolverul îndreptat în jos, spre 
grămadă. Dacă atinsese sau nu pe cineva cu primele două 
focuri, lui Greybeard îi era imposibil să vadă. In timp ce-și 
încorda ochii, Martha apăru lângă el. 

— Mole, veşnicul conducător prost! exclamă Greybeard. E 
destul de brutal, dar n-are pic de simţ al restabilirii disciplinei — 
sau, dacă a avut, acum s-a ramolit şi l-a uitat. Trăgând în 
oamenii din bărci, nu poți decât înrăutăți lucrurile. 

Cineva striga răgușit să scoată barca pe mal. Nimeni nu 
ascultă şi, abandonând orice disciplină, cele două echipaje se 
încăierară. Furia senilă îi copleşise iar. Barca din Grafton, o 
veche șalupă încăpătoare, se înclină amenințător în timp ce 
sătenii se îngrămădeau peste nenorocoşii el ocupanți. Ca să 
sporească tămbălăul, alţii alergau în susul şi-n josul malului, 
răcnind sfaturi sau amenințări. 

— Ne-am ieşit cu toții din minți, spuse Martha, iar bagajele 
noastre sunt gata. 

Greybeard o fulgeră cu o scurtă privire drăgăstoasă. 

Cu trei plescăituri înspumate, trei graftoniți bătrâni căzură 
sau fură împinși peste bord. Evident, funcţiona un anume plan, 
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pe jumătate închegat, de-a-și însuși ambarcaţiunea lor pentru a 
fi folosită ca un al doilea bac; dar în timp ce ambele nave 
pluteau în derivă „spre aval, șalupa se răsturnă cu coca în sus. 

Capete-albe începură să ţopăie prin apele albe. Un țipăt 
grozav și prostesc se înălță de pe mal. Mole trase cu pistolul î în 
grămadă. 

— Lua-i-ar dracu” pe toţi în iad! spuse Greybeard. Momen- 
tele astea de iraționalitate copleşesc atât de ușor oamenii. Știi că 
negustorul ăla ambulant, care-a trecut pe-aici săptămâna trecută, 
sustinea că oamenii din Stamford şi-au dat singuri foc la case 
fără nici un motiv. Iar populația din Burford a spălat putina 
peste noapte crezând că locul a fost ocupat de gnomi! Gnomi — 
moş Jeff Pitt are în creier gnomi! Și mai sunt şi toate relatările 
alea despre sinucideri în masă. Poate că ăsta va fi sfârșitul — 
demență generală. Poate că suntem martorii sfârşitului! 

Scena lumii se întuneca rapid. Media de vârstă a populației 
se plasa deja spre sfârșitul deceniului opt de viaţă. Fiecare an ce 
trecea o urca tot mai sus. Încă în câțiva ani... O emotie, nu 
foarte diferită de înviorare, îl năpădi pe Greybeard, un soi de 
încântare de-a crede că putea fi prezent la sfârșitul lumii. Nu: la 
sfârşitul omenirii. Lumea avea să-şi vadă de drum; omul putea 
muri, dar pământului î încă îi mai dăinuia abundența. 

Intrară î înapoi în casă. O valiză — articol anacronic, din piele 
de porc, care făcuse călătoria de-a lungul anilor spre o lume 
ruinată — stătea în partea uscată a holului. 

Privi în jurul lui, în jurul încăperii, la mobila pe care o 
salvaseră din alte case, la calendarul trasat rudimentar de 
Martha pe un perete, cu anul 2029, scris cu roșu, la feriga pe 
care o creştea într-un ghiveci vechi. Unsprezece ani de când 
sosiseră aici din Cowley, cu Pitt împreună, unsprezece ani de 
lipăit în jurul perimetrului pentru a ţine lumea la distanță. 

— Să mergem, spuse el, adăugând, ca un al doilea 'pând: îţi 
pare rău că plecăm, Martha? 

— Nu ştiu în ce mă arunc, nu-i așa? Ai face mai bine doar să 
mă tragi după tine. 

— Cel puţin aici există o măsură de siguranţă. Nu ştiu spre ce 
te duc. 

— Fără slăbiciuni acum, domnule Greybeard. 

Pradă unui impuls, adăugă: 

— Pot să-l chem și pe Charley Samuels, dacă e acasă? Lui 
i-ar fi cel mai dor de noi. Ar trebui să ne însoțească. 
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Dădu din cap, nemulțumit să-i mai cunoască altcineva 
planul, şi totuşi neîndurându-se să-i spună nu Marthei. Femeia 
plecă. Rămase acolo, greoi, simțind apăsarea trecutului. Da, 
Charley trebuia să vină cu ei, șI nu numai fiindcă luptaseră 
amândoi, cot la cot, în urmă cu aproape treizeci de.ani. Acea 
veche bătălie nu-i trezea nici un fel de emotie; întrucât aparținea 
unei alte epoci, cauteriza orice sentiment. Tânărul soldat, 
implicat în acel conflict, era o fiinţă diferită de omul ce stătea în 
odaia sărăcăcioasă, purta chiar și un alt nume. 

Un buştean de lemn încă mai fumega pe grătar, dar în hol şi 
pe scări, care trosneau în nopțile lungi ca și cum gnomii ar fi 
fost mai mult realitate decât legendă, mirosul de umezeală era la 
fel de dens ca şi penumbra. Aveau să părăsească acea locuinţă, 
şi curând urma să se descompună toată, ca un trup omenesc, in 
cleiurile și prafurile ei separate. 

Acum putea înțelege de ce oamenii își dădeau foc propriilor 
case. Focul era pur, curăţenia reprezenta un principiu pe care, 
altminteri, oamenii îl pierduseră. O plăcere mânioasă se trezi în 
el la gândul de-a se muta, deși, ca de obicei, arăta foarte puţin 
din ceea ce simţea. 

leşi cu pas iute pe uşa din față. Martha păşea peste 
cărămizile ce însemnau vechea linie despărţitoare dintre grădina 
lor ȘI cea vecină. O însoțea Charley Samuels, cu fularul său de 
lână gri înfășurat peste cap şi gât, cu haina încheiată strâns, un 
rucsac în spate și vulpoiul Isaac trăgând de lesă. Chipul său 
avea culoarea galben-solzoasă a unei găini fierte, dar arăta 
destul de hotărât. Veni la Greybeard şi-i apucă strâns mâna. În 
ochi îi luceau lacrimi înghețate. 

Ţinând să evite o scenă emoţională, Greybeard spuse: 

Ż Avem nevoie de tine alături de noi, Charley, ca să ne ţii 
predici. 

Dar Charley nu făcu decât să-i scuture și mai tare mâna. 

— Tocmai îmi făceam bagajele. Sunt omul tău, Greybeard, 
l-am văzut pe criminalul ăla păcătos de Mole împușcând-o de 
pe pod pe bătrâna Betty, săraca. I-o veni și lui ceasul — i-o veni 
şi lui ceasul. 

Cuvintele ieșeau groase din pieptul lui: 

-În clipa aia, m-am jurat să nu mai stau în corturile 
nedrepţilor. 

Greybeard se gândi la bătrâna Betty, cum dădea din cap la 
focul din camera de gardă, cu atât de puţin timp în urmă; 
de-acum, tocânița ei se va fi făcut scrum. 
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Vulpoiul scheună și se smuci nerăbdător. 


— Isaac pare să fie de acord cu tine, spuse Greybeard, cu 
ceva din încercările de umor ale nevesti-sii. Să mergem, dar, cât 
timp toţi sunt cu atenţia în altă parte. 

- N-o să fie pentru prima oară când lucrăm împreună, 
comentă Charley. 

Dând din cap a încuviințare, Greybeard reveni în antreu; nu 
dorea în mod deosebit efuziunile sentimentale ale bătrânului 
Charley. 

Ridică geamantanul pe care il făcuse soția sa. Intenţionat, 
lăsă deschisă ușa din faţă a casei. Martha o închise. Işi potrivi 
pasul în urma lui, împreună cu Charley şi vulpoiul. O luară pe 
drumul desfundat spre est, apoi în câmp. Mărşăluiră paralel cu 
malul râului, în direcția generală a coarnelor vechiului pod 
ruinat. 

Greybeard mergea într-un pas rapid, hotărât să nu 
încetinească de hatârul mai vârstnicului Charley; Charley pu- 
tea foarte bine să vadă, de la bun început, că aceasta nu 
era decât într-o singură privinţă o evadare; ca toate evadările, 
era şi o nouă încercare. Se opri brusc când văzu cele două 
siluete din faţă, îndreptându-se spre aceeași spărtură din desiș 
ca şi ei. 

Se observară în același timp. Siluetele aparțineau unui 
bărbat și unei femei; bărbatul î își schimonosi faţa, strângându- şi 
ochii între frunte ŞI obraz să vadă cine-l urmărea. Tot în acelaşi 
timp se Şi recunoscură. 

— Încotro ai luat- -0, Towin, găinar bătrân? întrebă Greybeard, 
când grupul său îi ajunse din urmă. Îl privi pe moșneagul cel 
ciufulit, ce-și ţinea strâns toiagul și se înfăşurase într-un 
veșmânt monstruos compus din pătură, piele 'de animal Și 
porțiuni dintr-o jumătate de duzină de vestoane, după care se 
uită la soţia lui Towin, Becky. Becky Thomas, în jur de 
șaptezeci și cinci de ani, era probabil cu zece ani mai tânără 
decât soțul cl. O femeie trupeșă, cu înfăţişare păsărească, purta 
doi săculeți şi era îmbrăcată într-o alcătuire la fel de imposibil 
de dezorganizată ca a soţului ei. Ascendenţa asupra bărbatului îi 
era rareori pusă în discuție şi vorbi şi de data asta prima, cu 
vocea tăioasă: 

— V-am putea întreba şi noi pe voi același lucru. Unde vă 
duceti? 
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— După cum se-arată, avem aceeaşi treabă ca şi voi, adăugă 
Towin. Plecăm din lagărul ăsta de concentrare 'mucegăit cât 
timp mai avem încă picioarele cu noi. 

— De-asta purtăm chestiile-astea pe care le-avem pe noi, 
preciză Becky. Ne pregăteam să plecăm de-o bună bucată de 
vreme. Ocazia asta părea bună, cu moș Mole și Maiorul ocupați. 
Dar n-am fi crezut niciodată s-o tuleşti ȘI tu, Greybeard. Te ai 
bine cu Maiorul, nu ca noi. 

Ignorând împunsătura, Greybeard îi măsură atent din priviri: 

— Towin are dreptate cu „lagărul de concentrare“. Dar unde 
vă gândiţi să mergeţi? 

— Ziceam să ne-ndreptăm oarecum spre sud şi s-o luăm pe 
vechiul drum spre litoral, spuse Becky. 

— N-ar strica să veniţi cu noi, îi sfătui scurt Greybeard. Nu 
știm ce situații am putea întâlni. Am o barcă aprovizionată, 
ascunsă mai jos de zăgaz. Hai să ne mișcăm. 

Ascuns în hățișuri și tras mai sus de marginea apei, la 
adăpostul rămășițelor unui mic staul, zăcea un slep de peste 
cinci metri, construit în clinuri. Sub îndrumarea lui Greybeard, 
îl lăsară la apă. Charley şi Towin îl ţinură fix în timp ce el 
îngrămădea la bord puţinele lor posesiuni. Un proprietar 
anterior echipase nava cu o tendă, pe care o ridicară. Prova şi 
pupa erau puntate; tenda acoperea cea mai mare parte din restul 
lungimii. Trei perechi de padele zăceau pe scândurile bărcii, 
împreună cu o cârmă și fusul ei. Pe acestea din urmă, Greybeard 
le montă la locul lor. 

Nu pierdură vremea. Proximitatea aşezării era subliniată şi 
de strigătele pe care încă le mai puteau auzi din amonte. 

Martha și Becky fură ajutate să se așeze. Bărbaţii se 
îmbarcară; Greybeard lăsă în jos denivorul. Sub îndrumarea lui, 
Becky luă cârma în timp ce ceilalți lopătau — stângaci și cu o 
anume cantitate de ocări discrete din partea lui Towin, care ÎȘI 
scoase mult-iubitul ceas înainte de a se pune pe treabă. 
Manevrară până în mijlocul curentului, acesta îi captă și se 
puseră în mișcare. 

Lângă malul opus, o pată de culoare sălta în sus şi-n Jos. Un 
trup fusese prins între două bucăţi de lemnărie purtate în Jos de 
la podul spart. Capul îi era scufundat sub un val ce se spărgea la 
nesfârșit din cauza micului zăgaz; dar dungile portocalii, verzi, 
roşii șI galbene ale cămăși nu lăsau nici o urmă de îndoială că 
era Sam Bulstow. 
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O oră mai târziu, când ajunseră destul de departe de Sparcot, 
Martha î începu să cânte. Melodia ieși la început mută, apoi, pe 
note, așeză cuvinte. 


„Aici nu vom vedea 
Nici urmă de dușman 
Ci iarnă doar şi vreme rea... “ 


— Towin, ai dreptate cu remarca ta despre lagărele de 
concentrare, spuse ea, întrerupându- -se. La Sparcot, totul 
devenea atât de tocit și... peste măsură de uzat — mohorât și 
peste poate de uzat. Aici, n-ar putea fi niciodată așa. 

Arătă spre verdeata ce atârna de pe malul râului. 

— Unde plănuieşti să mergem? îl întrebă Charley pe 
Greybeard. 

Acesta era un lucru la care nu se gândise niciodată pe 
deplin. Șlepul nu reprezenta nimic mai mult decât rezerva sa de 
speranţă. Dar, pe negândite, spuse: 

e vom croi drum în josul Tamisei, spre estuar. Mai târziu 
o să ne putem improviza un catarg şi o pânză, şi să ieşim pe 
mare. Apoi vom vedea cum arată coastele. 

— Ar fi frumos să vedem iar marea, spuse sobru Charley. 

— Am petrecut o vacanţă de vară la — cum se numea locul 
ăla? Avea un dig — Southend, spuse Towin, înfundându-se în 
guler pe când vâslea. Aș crede c-o fi destul de tăios frigu” la 
vremea asta a anului — încă de-atunci era destul de rău. Credeţi 
că digul o mai sta în picioare? Era un dig foarte drăguţ. 

— Neghiobule, s-o fi dărâmat de ani de zile, aruncă 
nevastă-sa. 

Vulpoiul stătea cu labele din faţă pe parapetul ambarcaţiunii, 
botul său ascuțit adulmecând mirosuri de pe mal. Părea gata de 
orice. 

Nimeni nu vorbi despre scoțieni, gnomi sau hermeline. 
Scurtul cântec al Marthei îi urmărea încă, și îndrăzneau să nu fie 
decât optimişti. 

După o oră şi jumătate, fură nevoiti să se odihnească. Towin 
era epuizat, şi cu totii găseau obositor efortul cu care nu erau 
deprinşi. Becky î încercă să ia ea padela de la Martha, însă era 
prea neîndemânatică şi nerăbdătoare să lopăteze eficient. După 
o vreme, Charley şi Greybeard î începură să lucreze cu schimbul. 
Sunetul penei, întâlnind apa, plutea greu printre tufişurile ce 
mărgineau râul, iar ceața începea să învăluiască drumul în fața 
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lor. Cele două femei se strânseră una în alta pe banchetă, la 
cârmă. 

— În inima mea tot o orășeancă sunt, spuse Martha. Atractia 
vieţii la tară e mai puternică atunci când mă aflu departe de ea. 
Din păcate, alternativele fată de viaţa la ţară devin tot mai 
puţine. Unde vom poposi să înnoptăm, Algy? 

— Acostăm de-ndată ce vedem un loc bun, spuse Greybeard. 
Trebuie să ajungem cât mai departe de Sparcot, dar nici să 
întrecem echipajul lui Gipsy Joan din Grafton. Nu vă pierdeti 
curajul. Am nişte provizii la bord, pe lângă ce-am luat cu noi. 

— Gândeşti adânc, observă Towin. Trebuia să-l fi împușcat 
pe Jim Mole și să iei tu puterea în Sparcot, omule. Oamenii 
te-ar fi sustinut. 

p] 

Greybeard nu răspunse. 

Râul se desfășura într-o serie de meandre, ca un olog într-un 
câmp de rogoz croindu-și drum spre răsărit, spre libertate. Când 
în față li se înălță un pod, încetară să mai vâslească și se lăsară 
în derivă spre el. Era o construcție georgiană solidă, cu arcadă 
înaltă și parapet rezistent; se cuibăriră lângă mal în amonte de 
pod, iar Greybeard îşi luă pușca. 

— Lângă un pod ar trebui să se afle locuinţe, spuse el. Stati 
aici până mă duc să arunc o privire. 

— Vin şi eu cu tine, spuse Charley. Isaac poate sta în barcă. 

Dădu Marthei lesa animalului nehniștit, femeia începând să 
dezmierde vulpoiul ca să-l liniștească. Cei doi bărbaţi coborâră 
din ambarcaţiune. Escaladară malul şi se ghemuiră printre 
plantele putrede. 

În spate, un soare de iarnă, prea pârguit, clipea din ochi spre 
ei, din copaci. Cu excepţia soarelui, distorsionat de către 
trunchiurile golașe printre care strălucea, toate celelalte erau 
exprimate în tonuri de gri. O pâclă, ca nişte troiene, plutea jos 
deasupra pământului. In față, dincolo de drumul aşternut cu 
resturi ce trecea podul, se înălța o clădire mare. Părea a sta 
deasupra ceţii, fără să atingă solul. Zăcea străveche, 
neînsuflețită şi plină de răutate, sub o încrengătură de hornuri: 
soarele se reflecta dintr-un geam de la ultimul etaj, înzestrând-o 
cu un singur ochi fără lucire. Când văzură că nu se mişca nimic, 
în afara unui stol de ciori fâlfâind pe deasupra capetelor lor, cei 
doi bărbaţi ieşiră greoi în drum şi traversară până la adăpostul 
unui gard viu. 
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— Pare un han vechi, spuse Charley. Nici urmă de viaţă în 
jur. Aş zice că-i pustiu. 

În timp ce vorbea, auziră o tuse de după gardul viu. 

Se ghemuiră, cercetând printre boabele de păducel, câmpul 
de dincolo. Se întindea până la râu. Deși era scăldat în ceaţă, 
lipsa buruienilor și a altor plante indica prezența unei forme de 
viaţă vegetariene. 'Răsuflarea le aburea în desiş pe când scrutau 
locurile. Tusea răsună din nou. 

Greybeard arătă, tăcut. În colțul cel mai apropiat de casă al 
câmpiei se afla o baracă. Nişte oi, patru sau cinci la număr, 
stăteau adunate lângă perete. 

— Credeam că oile au murit de mult, murmură Charley. 

— Înseamnă că e cineva în casă. 

— Nu trebuie să ne ciondănim cu ei. Hai să tragem mai în 
susul râului. Mai avem o oră până șe-ntunecă. 

— Nu, hai să ne uităm pe-aici. Aștia trăiesc izolați; s-ar putea 
să se bucure de companie, dacă-i putem convinge că suntem 
prietenoși. 

Era imposibil să-și învingă teama că ar putea fi ochiţi cu o 
puşcă sau mai multe din clădirea tăcută. Rămânând cu privirea 
la ferestrele oarbe, porniră înainte. În fata casei, cu nenumărate 
ascunzători prin preajmă, stătea o mașină cu înfățișare 
abandonată. De mult căzuse într-o atitudine de înfrângere, cu 
cauciucurile moi, pleoștite la pământ. Alergară până la ea, 
chircindu-se alături să observe casa. Tot nici o mișcare. Văzură 
că majoritatea ferestrelor erau bătute în scânduri. 

— E cineva aici? strigă Greybeard. 

Nici un răspuns. 

Așa cum ghicise Charley, era un han. Vechea firmă zăcea 
putrezind în apropiere, și o inscripţie cu numele se incovrigase 
căzând de deasupra uşii din fată, pe treptele tocite. Pe o 
fereastră de la parter citiră imprimat cuvântul BERE. Greybeard 
reținu toate detaliile înainte de a striga iarăşi. Nici acum nu se 
auzi vreun răspuns. 

— Să încercăm şi prin spate, spuse el, ridicându-se. 

— Nu crezi că ne-am simti foarte bine în barcă pentru o 
noapte? 

— Mai târziu o să se facă frig. Hai să-ncercăm prin spate. 

În partea dinapoi a clădirii, un drum de pământ ducea de la 
ușa din spate spre câmpul cu oile. Rezemaţi de zidul umed, din 
cărămizi, stripară iară. Nu răspunse nimeni. Greybeard, cu 
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pușca pregătită, se aplecă înainte, aruncând o privire rapidă pe 
fereastra cea mai apropiată. Înăuntru, chiar lângă geam, stătea 
așezat un bărbat, uitându-se la el. 

Îi sări inima-n piept. Căzu îndărăt peste Charley, cu şira 
spinării dintr-o dată înghețată. Când îşi regăsi controlul 
nervilor, întinse pușca înainte și bătu într-un ochi de geam. 

— Oameni buni, strigă el. 

Tăcere. 

— Oameni buni, ticălosule! 

De astă dată sparse geamul. Cioburile căzură, apoi din nou 
liniște. Cei doi se uitară unul la altul, cu feţele apropiate şi 
pământii. 

— O fi bolnav ori mort, ori ceva, spuse Charley. Furişându-se 
pe lângă Greybeard și pe sub fereastră, ajunse la ușa din dos. Cu 
un umăr rezemat de ea, apăsă pe clanță Și se repezi înăuntru. 
Greybeard îl urmă. 

Chipul omului așezat era la fel de cenușiu ca lumina zilei pe 
care o privea atât de fix. Avea buzele fripte șI sparte ca de către 
o otravă puternică. Ședea drept, pe un scaun vechi, cu fata spre 
chiuvetă. În poală avea o cutie de pesticid, parțial golită. 

Charley îşi făcu cruce: 

— Odihnească-se în pace. În vremurile-astea sunt destule 
provocări pentru a-ţi veni să-ţi iei zilele. 

Greybeard luă cutia de otravă şi o azvârli în tufișuri. 

— De ce s-a sinucis? N-a putut- o face din lipsă 'de mâncare, 
cu oile încă acolo afară. Va trebui să căutăm prin casă, Charley. 
S-ar putea să mai fie cineva pe-aici. 

La etaj, într-o odaie unde încă mai lumina soarele muribund, 
o găsiră. Pe sub pături, era împuţinată până la a nu mai fi rămas 
nimic din ea. Lângă pat, într-un recipient, se afla o băltoacă de 
ceva ce-ar fi putut să fie supă închegată. Murise din cauza unei 
boli, atâta lucru se vedea cu ochiul liber; mai era clar şi că nu se 
stinsese cu mult înaintea bărbatului de la parter, căci camera 
trăsnea de mirosul mortii. 

— Probabil cancer, presupuse Greybeard. Soţul ei n-a mai 
avut nici un motiv să trăiască, odată ea dispărută. 

Trebuia să spargă tăcerea, deşi în cameră era greu să respiri. 
Se reculese şi spuse: 

— Hai să-i scoatem pe amândoi afară şi să-i ascundem în 
tufișuri. Pe urmă ne vom putea instala aici pentru noapte. 

— Ar trebui să le facem o înmormântare, Algy. 
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- Ne-ar consuma prea multă energie. Să ne instalăm şi să 
fun multumiti că am găsit atât de uşor un loc. 

- E posibil să fi fost călăuziţi aici pentru a le face acestor 
sărmane suflete o înmormântare creştinească. 

Greybeard privi pieziş spre obiectul brun ce putrezea pe 
pernă. 

— De ce ar vrea Atotputernicul chestia asta înapoi, Charley? 

— Ai putea la fel de bine să te întrebi de ce vrea El să fim noi 
AICI. 

— Pentru Dumnezeu, îmi pun adesea întrebarea. Acum, nu 
mă mai contrazice; hai să ascundem cadavrele într-un loc unde 
nu le vor vedea femeile și poate, dimineaţă, ne vom gândi și la 
înmormântare. 

Cu cât de multă bunăvoință îşi putea aduna, Charley ajută la 
respingătoarea muncă. Reieşi că ascunzătoarea cea mai bună era 
baraca de pe câmp. Lăsară leșurile acolo sub privirile oilor — 
crau șase la număr. Se i îngrijiră 'ca animalele să aibă apă de băut, 
deschiseră cu forta câteva ferestre pentru a aerisi casa și se 
duseră să aducă și restul grupului. Când barca fu amarată în 
siguranţă, intrară cu toții în casă. 

Jos în beci, unde stătuseră odinioară butoaiele cu bere, 
găsiră un hartan de carne afumată agăţat de un cârlig ca să nu-l 
ajungă şobolanii — se vedeau din belșug urme ale acestora. 
Găsiră o lampă ce conținea seu de oaie și mirosea îngrozitor, 
deși ardea bine. Iar Towin dibui o ladă cu cinci sticle de gin, 
ascunsă într-un şemineu nefolosit. 

— Tocmai ce-mi trebuia pentru reumatismele mele, dar! 
spuse el, destupând o sticlă. Potrivindu-și nasul ascuțit deasupra 
gurii sticlei, inhală nesăţios, apoi trase o duşcă. 

Femeile stivuiră lemne în bucătărie și pregătiră masa, 
îmblânzind gustul pătrunzător al cărnii de oaie cu unele din 
plantele ținute în borcane, în bufet. Căldura le reveni. Ceva, 
cam ca fratele mai vârstnic al spiritului de petrecere, se 
redeşteptă între ei ŞI, după ce mâncară, se -culcară într-o 
dispoziţie sufletească mai bună. 

Martha și Greybeard îşi așternură într-un salonaș de la 
parter. De vreme ce numeroase semne dădeau clar de înțeles că 
perechea nu trăise sub stare de asediu, Greybeard nu văzu nici 
un motiv să facă de gardă; sub regimul lui Mole, ajun- 
seseră obsedati de aceste precauții. La urma urmei, cu fiecare 
an ce trecea, omul ar fi trebuit să se teamă tot mai puţin de 
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semenii săi, iar acea casă părea să se afle departe de orice altă 
aşezare... 

Cu toate acestea, nu era ușor. Nu le spusese nimic celorlalți 
dar, înainte de a părăsi barca, căutase pe pipăite, în dulapurile 
de sub punte, două baionete depozitate acolo; ar fi dorit să-i 
înarmeze cu ele pe Towin şi Charley; dar baionetele lipseau, 
dimpreună cu alte lucruri pe c care le pregătise. Dispariţia nu 
putea însemna decât un singur lucru: ştiuse și altcineva despre 
barca lui. 

Când o simţi pe Martha adormită, se ridică. Lampa cu seu de 
oaie continua să ardă, deşi îi acoperise flacăra în direcția 
dinspre fereastră. Se opri, lăsându- -şi mintea să se transforme 
într-o privelişte prin care puteau hoinări gânduri ciudate. Simţea 
chiciura formându-se în afara casei, şi tăcerea, și se întoarse 
pentru a-și închide mintea la loc. Lampa stătea pe un scrin 
vechi. Deschise un sertar la întâmplare și se uită înăuntru. 
Conţinea amintiri de familie, un ceas stricat, câteva cioturi de 
creioane, o călimară goală. Cu un sentiment de faptă urâtă, băgă 
în buzunar cele mai lungi două creioane și deschise sertarul 
alăturat. Acolo se aflau două albume de modă veche, cu 
fotografii. Deasupra lor era depusă fotografia înrămată a unui 
copil. 

Era un băiat de vreo şase ani, vesel, cu zâmbetul dezvă- 
luindu-i un spaţiu gol între dinţi. Tinea î în mână o locomotivă în 
miniatură și purta pantaloni lungi de tartan. Fotografia se 
decolarase într-o oarecare măsură. Probabil era o poză 
din copilărie a omului aruncat acum la întâmplare în stâna 
de oi. 

Lacrimi neașteptate podidiră ochii lui Greybeard. Copilăria 
însăşi zăcea în sertarele putrezinde ale lumii, amintirea neputând 
rezista la nesfârşit timpului. De la acel groaznic accident 
— asasinat. dezastru — din secolul trecut, nu se mai născuseră 
copii. Nu mai existau copil, băieți ca acesta. Nu se mai 
întâlneau de-acum nici adolescenţi, flăcăiandri şi fetişcane cu 
stilul lor mândru, nici măcar oamenii între două vârste nu mai 
rămăseseră. Din cele şapte vârste ale omului, nu mai dăinuia 
decât ultima. 

— Cei din grupul de cincizeci de ani sunt încă destul de 
tinerei, îşi spuse Greybeard, trăgându-și umerii înapoi. ȘI, 
ciuda tuturor greutăților şi grozăviilor întâmplate în iezut, 
încă mai existau destui sexagenari sprinteni prin partea lo- 
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cului. A, aveau să mai treacă vreo câţiva ani buni până... Dar 
rămânea faptul că el era unul dintre cei mai tineri oameni de pe 
Pământ. 

Nu, nu era tocmai adevărat. Persistau zvonurile că ici şi colo 
câte un cuplu ocazional avea copii; existaseră ȘI în trecut 
cazuri... Fusese chiar şi patetica situație cu Eve, în primele zile 
la Sparcot, care făcuse o fată cu Maiorul Trouter şi apoi 
dispăruse. O lună mai târziu, atât ea cât și copilul, fuseseră 
găsite moarte de către un grup plecat după lemne... Dar în afară 
de asta, nu mai vedeai nici o ființă umană tânără. Fusese întru 
totul un accident. Bătrânii moşteniseră Pământul. 

Carnea muritoare nu mai purta acum decât formele gotice 
ale senectuţii. Moartea stătea nerăbdătoare deasupra pămân- 
tului, așteptând să-și numere ultimii pelerini. 

„Şi din toate astea, eu chiar extrag o cumplită plăcere,“ 
recunoscu Greybeard, privind în jos la zâmbetul străpuns din 
fotogrâfie. „M-ar putea sfâșia în bucăţi şi tot n-aş mărturisi, dar 
există acolo, undeva, o mică făpură ca o hermelină care din 
dezastrul global î ÎȘI face un triumf personal. Poate să fie acea 
atitudine prostească pe care-am avut-o întotdeauna, cum că 
orice experienţă poate fi valoroasă. Sau o fi siguranța bazată pe 
faptul de-a ști că și dacă ajung la o sută de ani, n-am să fiu 
niciodată un boșorog: vol fi întotdeauna un reprezentant al 
fragedei generaţii.“ 

Alungă gândul neghiob ce-i răsărea atât de des. Totuşi, îi 
rămâneau fumurile. Avusese o viaţă norocoasă, minunat de 
norocoasă, cu tot ghinionul întregii omeniri. 

Asta nu însemna că omenirea suferea de una singură. Toate 
mamiferele fuseseră aproape la fel de greu lovite. Câinii 
încetaseră să mai fete. Vulpile aproape că dispăruseră la un 
moment dat; obiceiul lor de a-și crește puii în vizuini 
contribuise, fără îndoială, la restabilirea finală — acesta, ŞI 
abundența de hrană survenită o dată ce slăbise puterea omului 
asupra pământului. Porcul murise încă înaintea câinilor, deși 
poate, în egală măsură, şi pentru că era pretutindeni ucis şi 
mâncat cu nepăsare și nu mai făcea purcei. Pisica domestică şi 
calul se dovediră la fel de sterili ca omul; doar numărul, 
comparativ mare, de progenituri la fiecare contingent permisese 
pisicii să supravieţuiască. Se spunea că în unele districte pisicile 
se înmulțeau din nou; nomazii în trecere prin Sparcot vorbeau 
despre flageluri de pisici ucigașşe ici şi colo. 
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Membrii mai mari din tribul felinelor suferiseră şi ei. Pe tot 
întinsul lumii, povestea primilor ani de după 1080 fusese 
aceeași: făpturile globului deveniseră incapabile de a se 
reproduce. Natura evenimentului era atât de apocaliptică încât 
până și unui agnostic îi venea ușor s-o conceapă în termeni 
biblici — Pământul nu mai reuşea să-și sporească numărul 
vieţuitoarelor. Doar vietăţile mărunte ce se adăposteau în subsol 
scăpaseră complet neatinse din acea perioadă când omul căzuse 
victimă propriilor sale invenții. 

O, era de-acum o poveste veche, și aproape o jumătate de 
secol despărțea dinţii de lapte din fotografie de rânjetul 
descompus ce lăsa să intre în trup gerul, afară în baraca oilor. 

Greybeard trânti la loc sertarul. 

Ceva tulburase oile. Behăiau speriate. 

Avu imaginea superstițioasă a morților umblând, și și-o 
şterse din minte. Oarece animal de pradă ar fi fost o explicaţie 
mai plauzibilă a gălăgiei. Intră în bucătărie şi privi pe fereastră. 
Cerul era mai luminos decât se așteptase. Strălucea un ciob de 
lună, dând un firav contur copacilor din preajmă. Apropiindu-și 
urechea de curentul ce trăgea prin ochiul de geam spart, 
Greybeard auzi oile tropăind în țarcul lor. Promoroaca sclipea 
în rogozul înfrigurat din fața uşii; privind la micile-i reflexii 
pierdute, auzi trosnetul- scârțâit al unor paşi înaintând peste o 
porţiune cu iarbă. Ridică puşca. l-ar fi fost imposibil să iasă fără 
a face zgomot, deschizând ușa din dos. 

Pașii se apropiară; un om, tot numai umbră, trecu prin 
dreptul ferestrei. 

— Stai că trag! strigă Greybeard. Deşi omul dispăruse 
dinaintea ochilor lui, îl simți încremenind de șocul descoperirii. 

— Tu ești, Greybeard? 

De-afară, vocea suna găunoasă. 

- Tu eşti, Greybeard? Ia-ti degetul cu mâncărici de pe 
trăgaciul ăla. 

Chiar în timp ce recunoștea vocea, se pomeni cu Martha 
alături, strângându-şi haina î în jurul trupului. Îi îndesă pușca în 
mâini: 

— Ţine asta şi acopcră-mă, şopti el; cu voce sonoră, spuse: 
Vino în faţa ferestrei cu mâinile sus. 

Apăru silueta unui bărbat, cu degetele răşchirate ca pentru a 
zgâria cerul. Scoase un râset coteodăcit. Martha ridică pușca, 
să-l țină sub control. Greybeard dădu uşa de perete şi-i făcu 
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omului semn să intre, pășind î înapoi pentru a-i face loc. Bătrânul 
braconier, Jeff Pitt, apăru în bucătărie și lăsă braţele jos. 

— Tot mai vrei să cumperi lutrul ăla, Greybeard? întrebă, cu 
rânjetul său de câine bătrân. 

Greybeard își luă arma și cuprinse cu un braţ umerii firavi ai 
Marthei. Închise uşa cu piciorul, privindu-l pe Pitt fără a zâmbi. 

— Precis tu mi-ai furat proviziile din barcă. De ce ne-ai 
urmărit? Ai și tu o barcă? 

— Doar n-am venit înot! 

Privirea lui Pitt alerga nepotolită prin încăpere în timp ce 
vorbea. 

— Mă pricep mai bine decât tine să-mi ascund mica mea 
canoe! Te-am urmărit săptămâni întregi, cum îți încărcai 
luntrea. Nu se-ntâmplă multe la Sparcot fără ca eu să știu. Aşa 
că azi, când ai dat cu flitu', m-am gândit c-aș risca o- ntâlnire cu 
gnomii ca să vin să văd cum vă descurcati. 

— După cum vezi, supraviețuim, şi aproape că te-ai ales c-un 
glont în tine. Ce planuri ai acum că eşti aici, Jeff? 

Bătrânul își suflă în degete şi se apropie de sobă, unde mai 
stăruia putină căldură. Conform obiceiului lui, nu- | privea pe 
nici unul dintre ei drept în faţă. 

— M-am gândit C-aș putea merge cu voi până la Reading, 
dacă ajungeţi atât de departe. Si dacă buna doamnă, ce ţi-e 
nevastă, s-ar bucura de compania mea. 

— Dacă vii cu noi, trebuie să-i dai soţului meu toate armele 
pe care le ai, spuse tăios Martha. 

Arcuind o sprânceană ca să vadă dacă erau surprinși, Pitt 
scoase un vechi revolver de serviciu din buzunarul hainei. Cu 
mișcări agile, îl descărcă de cartușe și i-l întinse lui Greybeard. 

— De vreme ce vă-nnebuniţi aşa de tare după tovărăşia mea, 
voi amândoi, le spuse el, o să vă ofer câte ceva din cunoștințele 
mele, alături de pistol. Înainte să ne- așezăm toţi la odihna unei 
nopți tihnite, hai să fim deştepţi şi să băgăm ăle oi aci, să nu 
pățească ceva. Nu ştiţi peste ce piculeţ de noroc aţi dat? Ale oi 
fac o avere bucata. Mai în Jos pe râu, undeva ca la Reading, am 
putea trăi ca nişte regişori pe socoteala lor — dacă nu ne dă 
careva-n cap, fireşte. 

Greybeard își strecură revolverul în buzunar. Privi timp 
îndelungat la chipul zbârcit din faţa lui. Pitt, cu bărbia udă, îi 
adresă un rânjet de încurajare. 
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— Înapoi la culcare, iubito, îi spuse Greybeard Marthei. 
Aducem noi oile. Sunt sigur că Jeff are o idee bună. 

Femeia vedea bine cât de mult îl costa să recunoască 
valoarea unei idei pe care se gândea c-ar fi trebuit s-o aibă el. Ii 
aruncă o privire inexpresivă ŞI trecu îi cealaltă cameră, în timp 
ce bărbaţii ieșeau din casă. Seul de oaie sfârâia în lampă. Pe 
când se întindea din nou, ostenită, în patul improvizat — să tot fi 
fost miezul nopții, deși presupunea că, într-o ipotetică lume a 
ceasurilor, încă nu era trecut de nouă seara — înaintea ochilor îi 
apăru faţa lui Jeff Pitt. 

Chipul lui se plămădise până la a exprima la fel de mult 
vârsta ca și personalitatea; fusese uzat de ani, până cînd, cu 
obrajii săi Tidați și măselele ruinate, devenise un chip comun, 
semănând îndeaproape cu, să zicem, al lui Towin Thomas și cu 
multe alte figuri ce supraviețuiseră acelorași furtuni. Aceşti 
bătrâni, într-o vreme lipsită de îngrijiri mintale şi medicale cum 
se cade, își asumaseră asemănarea facială cu alte forme de viaţă, 
cu lupi, maimute sau cu scoarta copacilor. Păreau, își spuse 
Martha, să se contopească tot mai mult cu peisajul pe care-l 
locuiau. 

Îi era greu să și-l amintească pe mai puţin zdrenţărosul Jeff 
Pitt, cunoscut când grupul lor se stabilise pentru prima oară la 
Sparcot. Poate că atunci fusese mai puțin țanțoș, sub febra 
evenimentelor. Avusese dinți mai sănătoşi şi- și purta uniforma 
din armată. Acolo fusese trăgător, fie și prost, nu braconier. Cât 
de mult se schimbase de-atunci! 

Dar poate că se schimbaseră cu toţii în perioada aceea. 
Trecuseră unsprezece ani, iar lumea era un loc cu totul altfel. 


CAPITOLUL 2 
Cowley 


FUSESERA NOROCOȘI să ajungă până și numai la 
Sparcot. În ultimele câteva zile la Cowley, suburbia industrială 
a Oxfordului, Martha nu crezuse că vor scăpa cu viață. Căci 
aceea era toamna prăfuitului an 2018, când holera dăduse o 
mână de ajutor celorlalte flageluri ce pustiau omenirea. 

Martha era aproape prizonieră în apartamentul din Cowley 
unde, ea și Greybeard — dar pe vremea aceea el nu era decât 
Algernon Timberlane, cel în vârstă de patruzeci și trei de ani — 
fuseseră instalați cu forta. 

După moartea mamei lui Algy, fuseseră alungați din Londra 
la Oxford. Li se oprise camionul la hotarele ținutului 
Oxfordshire;  găsiseră acolo domnia legii marţiale, sub 
conducerea unui comandant Croucher ce avea cartierul general 
în Cowley. Poliția militară îi escortase până la acest apartament; 
chiar nelăsându-li-se nici o posibilitate de a alege, amenajările 
se dovediseră satisfăcătoare. 

Cu toate tulburările ce bântuiau țara şi lumea în prezent, 
principalul duşman al Marthei era plictiseala. Stătea compunând 
la nesfârşit puzzle- uri cu ferme la vremea deschiderii florilor, 
vânători canadieni punând capcane, plaje la Acapulco, şi ascul- 
tând susurul de muzică ușoară din radioul portativ; de- -a lungul 
zilelor caniculare, îl aştepta pe Algy să se întoarcă de la lucru. 

Afară, pe drumul de Iffley, circulau puţine vehicule. Din 
când în când, câte unul se apropia mârâind dintr-un motor 
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căruia i se părea că-i recunoaște glasul. Tresărea, pentru a 
rămâne adesea în picioare cu privirea pe fereastră multă vreme 
după ce-și dădea seama de confuzie. 

Martha privea afară peste un oraş nefamiliar. Zâmbea 
amintindu-și cât o înviorase, la plecarea din Londra, spiritul de 
aventură, râzând și lăudându-se cât de tineri se simțeau, cât de 
pregătiți pentru orice — şi totuşi era deja suprasaturată de 
puzzle-uri şi îngrijorată de creșterea preferinței lui Algy pentru 
excesul de băutură. 

Când se aflau în America, bea mult, dar felul cum o făcea 
acolo cu Jack Pilbeam, un companion vioi. avea o veselie care 
acum lipsea. Veselie! Ultimele câteva luni la Londra nu 
aduseseră nici un strop de veselie. Guvernul aplica un consem 
strict; tatăl Marthei dispăruse în timpul noptii, probabil arestat 
fâră judecată; şi, în timp ce holera se răspândea, Patricia, 
neputincioasa mamă bătrână a lui Algy, părăsită de cel de-al 
treilea soţ, murise în chinuri. 

Işi trecu degetele peste pervazul ferestrei. Se desprinseră de 
acolo murdare, și și le privi. 

Slobozi râsul ei scurt în faţa unui gând lăuntric şi reveni la 
masă. Cu un efort, se sili să continue cu construirea plajei 
însorite de la Acapulco. 

Magazinele din Cowley nu se deschideau decât după-amiaza. 
Era recunoscătoare pentru diversiunea pe care i-o ofereau. Când 
jeşea pe stradă, se străduia, intenţionat, să arate neatrăgătoare, 
arborând în ciuda căldurii o bonetă veche ŞI ciorapi groși pe 
picioarele ei frumoase, căci soldaţii sc purtau dur cu femeile. 

In după-amiaza aceea, observă mai puţine uniforme prin 
zonă. Se zvonea că un număr de plutoane plecaseră către est, 
pentru a face de gardă împotriva unui posibil atac dinspre 
Londra. Alte zvonuri susțineau că soldaţii erau consemnați în 
cazărmi, unde mureu ca muștele. 

Stând la coadă lângă magazinul de pescărie cu faianţă albă 
de pe Cowley Road, Martha constată că temerile ei secrete 
acceptau degrabă acest din urmă zvon. Aerul supraîncălzit 
emana un gust de moarte. Purta o batistă peste nas și gură, la fel 
ca majoritatea celorlalte femei. Murmurele despre molimă devin 
mai convingătoare când răzbat prin pătrăţele de pânză murdară. 

- l-am zis la bărbată-miu c-aş prefera mai bine să nu se 
înroleze, îi spuse Marthei femeia de lângă ca. Da’ nu-l poţi face 
pe Bill s-asculte dacă el nu vrea. Vezi mata, lucra la garaj, da” 


44 


socoate că l-or da afară mai devreme sau mai târziu, asa că 

socoate că i-ar fi mai bine în armată. l-am spus verde-n fată, ZIC, 

„Mie mi-e destul de-atâta război chiar dacă ţie nu ti-e,“ da el, 

zice, „Asta-i altceva decât războiu”, i-un caz de fiecare pentru 
el.“ Nici nu ştii cum e mai bine să faci, zău așa, nu? 

În timp ce- şi târa picioarele î înapoi spre apartament, cu ratia 
ei de pește uscat şi fără nume, în mintea Marthei răsuna ecoul 
acestor cuvinte. 

Se aşeză la masă, încrucişându-şi braţele, cu capul rezemat 
peste ele. În această poziţie, îşi lăsă gândurile să hoinărească, 
așteptând tot timpul sunetul acelui nepretuit camion care avea 
să vestească întoarcerea lui Timberlane. 

Când în sfârșit auzi maşina afară, cobori să-l întâmpine. În 
momentul când Timberlane deschise uşa, se agăță de el, dar 
bărbatul o împinse la o parte. 

— Sunt murdar, sunt împuţit, Martha. Nu mă atinge până nu 
mă spăl şi nu-mi scot jacheta asta. 

— Care-i problema? Ce se- -ntâmplă? 

Timberlane percepu nota încordată din glasul ei. 

— Crapă, să ştii. Mor oameni, pretutindeni. 

— — Ştiu că mor. 

1 bine, e tot mai rău. S-a întins de la Londra. Acum cad 
pe străzi, şi nu-i ia nimeni de-acolo. Armata face ce poate, dar 
trupele nu sunt mai imune la infecție decât oricine altcineva. 

— Armata! Oamenii lui Croucher, vrei să spui! 

— Am putea avea oameni mai răi decât Croucher, care 
să conducă în Midlands. El cel puțin menţine ordinea. 
Intelege necesitatea de a organiza un soi de servicii publice, a 
scos în oraş oameni pentru igienă. Nimeni n-ar fi putut face 
mai mult. 

— Stii că e un ucigaș. Algy, cum îl poţi vorbi de bine? 

Urcară la ctaj. Timberlane î își aruncă jacheta într-un colt. 

Se așeză, cu un pahar și o sticlă de gin. Adăugă puţină apă 9 ŞI 
începu să soarbă constant. Avea chipul greu, iar expresia gurii 
şi a ochilor îi dădea o înfăţişare meditativă. Pe capul chel îi 
jeşiseră broboane de sudoare. 

— Nu vreau să vorbim despre asta, spuse. Avea glasul obosit, 
împietrit. Martha şi-l simţi şi pe al e: lunecând în aceeași 
dispoziţie. In camera sărăcăcioasă, stânjeneala era groasă s-o tai 
cu cuțitul. O muscă bâzâia, capricioasă, lovindu-se de geam. 

— Despre ce vrei să vorbim” 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, Martha, nu vreau să vorbim 
despre nimic. Sunt sătul de duhoarea morţii și a fricii, m-am 
învârtit toată ziua cu magnetofonul, făcându-mi împuţita de 
treabă pentru DOUCHI(E). Nu vreau decât să beau până nu mai 
simt nimic. 

Deşi simţea compasiune pentru el, nu-l lăsă s-o observe. 

— Algy — n-ai avut o zi mai proastă decât mine. Tot timpul 
am stat aici făcând puzzle-urile astea până mi-a venit să urlu. 
N-am vorbit cu nimeni decât cu o femeie, la pescănie. In restul 
timpului, ușa a fost încuiată ŞI Zăvorâtă, așa cum m-ai instruit 
tu. Te- -aştepți doar să șed aici tăcând în timp ce tu te-mbeți? 

-Ba după câte cred eu, nu. N-ai tu atâta control asupra 
limbii. 

Se duse la fereastră, cu spatele spre el. Îşi spunea: nu sunt 
bolnavă; toate simturile mi-s treze; încă-i mai pot dărui unui 
bărbat tot ce vrea; sunt Martha Timberlane, născută Martha 
Broughton, în vârstă de patruzeci şi trei de ani. Auzi paharul 
spărgându-se departe, într-un colt. 

— Martha, iartă-mă. Omorul, betia, moartea, viaţa, toate sunt 
reduse la acelaşi nivel mort... 

Martha nu răspunse nimic. Strivi cu o revistă veche musca 
de la geam. Inchise ochii pentru a simți cât de fierbinţi îi erau 
pleoapele. La masă, Timberlane continua să vorbească: 

— Am să trec eu şi peste asta, dar să-mi văd mama, sărmana 
şi draga și proasta de ea, gâfâind ani de zile, şi să-mi amintesc 
cum o mai iubeam când eram mic... Ah... Dă-mi alt pahar, 
iubito — adu două! Hai să terminăm ginul ăsta. La dracu” cu tot 
sistemul ăsta putred! Cât timp vor mai fi oamenii în stare 
să-ndure totul? 

— Ce totul? întrebă ea, fără să se întoarcă. 

— Toată lipsa asta de copii. Stenlitatea asta. Paralizia asta ce 
se târăşte. La ce altceva credeai că mă refer? 

-— lartă-mă, mă doare capul. 

Avea nevoie de înțelegerea lui, nu de discursuri, dar își pu- 
tea da seama că-l tulburase ceva, că vroia să stea de vorbă, Și că 
rolul ginului era de a-l ajuta să vorbească. Îi aduse un alt pahar. 

— Ce spun cu, Martha, e că, în sfârșit, oamenilor începe să le 
intre în cap că specia umană n-o să mai producă pui. Bulgäraşi 
ăia orăcăitori pe care-i tot vedeam în fata magazinelor, î Îi 
cărucioare, au dispărut pentru totdeauna. Fetitele, care se jucau 
cu păpuşi şi cu pachete goale de cereale, aparţin trecutului. 
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Pâlcul de adolescenţi, stând la colţul străzii sau urlând pe 
motociclete, s-au dus pe veci. Nu se mai întorc. Niciodată n-o 
să mai vedem o fată de douăzeci de ani, frumoasă și proaspătă 
şi tânără, depăşindu-ne pe stradă ca o binecuvântare, cu 
funduleţul şi țâțişoarele ei ca un stindard. Unde-s toți sportivii 
tineri? Iti mai aduci aminte echipele de cricket, Martha? De 
fotbal, mm? Cum rămâne cu vedetele romantice de la televi- 
ziune și cinema? S-au dus cu toții! Unde-s cântăreții pop de 
antărt? Sigur, încă se mai joacă meciuri de fotbal. Tinerii de 
cincizeci de ani scârţâie pe teren cât pot de bine... 

— Incetează, Algy. Știu că suntem cu toţii sterili, la fel de 
bine ca tine. Am știut-o când ne-am căsătorit, acum şapte- 
sprezece ani. Nu vreau s-o mai aud încă o dată. 

Când Timberlane vorbi iar, glasul îi era atât de schimbat 
încât Martha se întoarse și-l privi. 

— Nici eu nu cred că vreau s-o mai aud. Dar vezi și tu cum 
fiecare zi dezvăluie încă o dată tot nenorocitul de adevăr. 
Mizeria vine de fiecare dată nouă și fierbinte. Acum suntem 
trecuți de patruzeci de ani, şi abia dacă mai există cineva mai 
tânăr decât noi. Nu trebuie decât să te plimbi prin Oxford ca să 
vezi cât de bătrână și de prăfuită devine lumea. Şi abia acum, 
când trece tinerețea, începe să se simtă cu adevărat lipsa de 
împrospătare — până-n măduva oaselor. 

li mai turnă o porţie de gin și puse pe masă un pahar și 
pentru ea. Bărbatul o privi cu un zâmbet pocit şi-i turmă o 
măsură. 

— Poate că moartea maică-mii e cea care mă face să vorbesc 
aşa. Imi pare rău, Martha, mai ales fiindcă nu știm ce s-a 
întâmplat cu tatăl tău. In tot timpul cât am fost atât de ocupat 
să-mi trăiesc propria mea viaţă, mama şi-a trăit-o pe-a ei. Ştii ce 
viață a avut! S-a îndrăgostit de trei bărbaţi buni de nimic, tatăl 
meu, Keith Barratt şi irlandezul ăsta, sărmana femeie! Intr-un 
fel, simt că ar fi trebuit să facem mai mult pentru a o ajuta. 

— Ştii că, în felul ei, i-a plăcut. Am mai vorbit despre 
toate astea. | 

Se şterse pe frunte şi pe cap cu o batistă şi rânji mai relaxat. 

— Poate că asta se-ntâmplă când plesneşte arcul principal al 
lumii: toți rămân osândiţi pe veci să gândească și să spună ceea 
ce-au gândit şi au spus ieri. 

— Nu trebuie să disperăm, Algy. Am supraviețuit anilor de 
război, am răzbătut prin valuri de puritanism şi promiscuitate. 
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Am scăpat din Londra, unde au necazuri: serioase, acum că 
ultimul guvern autoritar s-a prăbușit. Adevărat, Cowley e 
departe de-a fi un pat de roze, dar Croucher nu-i decât un 
fenomen local; dacă reuşim să-i supravieţuim și lui, lucrurile 
vor merge mai bine poate, vor deveni mai aşezate. Atunci o să 
ne putem găsi un loc unde să trăim permanent. 

— Ştiu, iubirea mea. Se pare că trecem printr-o perioadă de 
tranziție. Necazul e că au mai fost destule perioade de tranziţie, 
şi-au să mai fie. Nu-mi pot da seama cum s-ar mai putea 
vreodată realiza stabilitatea. Nu e decât un drum care coboară. 

— Nu e nevoie să ne implicăm în politică. DOUCH(E) nu-ți 
cere să te amesteci în politică pentru a-ți face reportajele. 
Putem, pur și simplu, să găsim un coltişor liniștit și rezonabil de 
sigur pentru noi înșine, fără îndoială, nu? 

Timberlane râse. Se ridică, părând sincer amuzat. Apoi îşi 
trecu mâna prin părul cu șuvițe cărunte ŞI șatene ȘI-și trase 
scaunul mai aproape. 

— Martha, şi-acum mai mor după tine! E o prostie națională 
să consideri politica un lucru ce se desfășoară în Parlament. 
Nu-i asta; e ceva ce are loc înăuntrul nostru. Uite, iubito, 
Guvernul Naţional Unit s-a spart, şi slavă Domnului că s-a 
întâmplat așa. "Dar, cel puțin, legea sa “marțială a ținut situația pe 
picioare și roţile în mers. Acum că s-a prăbuşit, milioane de 
oameni spun: „N-am nimic pentru care să pun deoparte, nici fii, 
nici fiice. De ce să mai muncesc?“ şi au încetat lucrul. Altii 
poate-or fi vrut să muncească, dar aşa nu poţi menţine industria 
în funcțiune. Dezorganizează eficace o parte, şi totul scârţâie și 
se opreşte. Fabricile din Marea Britanie stau goale. Nu mai 
avem ce exporta. Crezi că America și Commonwealth-ul şi 
celelalte țări au să continue să ne trimită mâncare pe gratis? 
Sigur că nu, mai ales când o mulțime din ele sunt lovite mai rău 
ca noi! Știu că acum se duce lipsă de hrană, dar la anul, 
crede-mă, o să fie foamcte adevărată. Locul ăla sigur al tău nu 
va mai exista atunci, Martha. De fapt, s-ar putea să nu mai 
existe decât un singur loc sigur. 

— În străinătate? 

— Vreau să zic, să lucrăm pentru Croucher. 

Femeia întoarse capul, încruntată, nedorind să-şi exprime 
iarăşi neincrederea față de dictatorul local. 

— Mă doare capul, Algy. N-ar fi trebuit să beau ginul ăsta. 
Cred c-ar fi mai bine să merg și să mă lungesc. 
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O apucă de încheietura mâinii: 

— Martha, ascultă-mă. Știu că în clipa asta convieţuirea cu 
mine e ca lângă un diavol şi ştiu că nu vrei să te culci cu mine 
chiar acum, dar nu înceta să mă asculti, că de nu, o să se taie 
ultima linie de comunicare. Om fi noi ultima generaţie, însă 
viața încă e prețioasă. Nu vreau să murim de foame. Mi-am 
aranjat o întâlnire pentru mâine cu Comandantul Croucher. Mă 
ofer să cooperez. 

— Ce? 

— De ce nu? 

— De ce nu?! Câţi oameni a masacrat în centrul Oxfordului, 
săptămâna trecută? Peste şaizeci, este? — şi cadavrele lăsate 
acolo douăzeci şi patru de ore pentru ca lumea să le poată 
număra şi să fie sigură. Iar tu... 

— Croucher reprezintă legea şi ordinea, Martha. 

— Dementa şi dezordinea! 

— Nu — Comandantul reprezintă exact atâta lege și ordine 
câtă avem dreptul să sperăm, ținând seama de oribilul ultragiu 
pe care l-am comis asupra noastră înşine. În comitatele din 
Home e un guvern militar concentrat asupra Londrei, și unul 
dintre aristocrații locali a instituit un soi de comunitate 
paternalistă acoperind cea mai mare parte din Devon. În afară 
de ei şi de Croucher, care controlează acum zona inferioară din 
Midlands până la Coastele Sudice, țara lunecă rapid spre 
anarhie. Te-ai gândit cum o fi mai sus în Midlands, şi în Nord, 
în zonele industriale? Ce crezi că se va întâmpla aici? 

— Au să-și găsească propriii lor mici Croucher-i, destul de 
curând. 

— Exact! Şi ce-au să facă micii lor Croucher-i? Au să-i pună 
să mărșăluiască spre sud cât de repede vor putea. 

— ȘI să rişte holera? 

per doar ca holera să-i oprească! Absolut cinstit, Martha, 
sper ca molima asta să extermine cea mai mare parte din 
populaţie. Dacă nu-i oprește pe cei din Nord, atunci Croucher ar 
face bine să fie puternic, pentru că va trebui să fie el acela care 
să-i oprească. Mai ia și tu un gin. În cinstea lui Făt-Frumos 
Croucher! Vom avea de apărat o linie peste Cotswolds, din 
Cheltenham până-n Buckingham. Mâine-ar trebui să-ncepem 
construcţia meterezelor. Ar ţine trupele lui Croucher ocupate și 
departe de centrul populaţiei, unde pot propaga infecția. Are 
prea mulți soldați; bărbaţii preferă să se înroleze în armata lui 
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mai degrabă decât să lucreze în fabricile de mașini. Ar trebui 
imediat puşi pe linia de apărare. Am să-i spun lui Croucher 
când îl văd... 

Martha se repezi de la masă să-și bage capul sub robinetul 
cu apă rece. Fără a se șterge pe fată, rămase lângă fereastra 
deschisă, privind spre soarele la asfintit, captiv în mizera stradă 
suburbană. 

— Croucher va fi prea ocupat să se apere pe sine de huliganii 
din Londra ca să mai păzească şi Nordul, spuse ea. 

Nu știau ce spuneau nici unul din ei doi. Lumea nu mai era 
aceea în care se născuse; nici cea în care — ah, dar pe-atunci 
fuseseră tineri și inocenți! — se căsătoriseră; căci acea ceremonie 
era departe în spațiu ca şi în timp, într-un Washington pe care-l 
idealizau fiindcă atunci erau idealiști, unde vorbiseră o groază 
despre a fi credincios şi a fi puternic... Nu, erau cu toţii nebuni. 
Algy avea dreptate când spunea. că înfăptuiseră un cumplit 
ultragiu asupra lor înşile. Cugetă la această expresie în timp ce 
privea în stradă, nemaiascultându-l pe Timberlane, care se 
angaja acum într- unul din discursurile pe care-i plăcea în ultima 
vreme să le rostească. 

Nu pentru prima oară, reflectă la felul cum oamenilor 
începuse să le placă la nebunie să îndruge monoloage rătăcite; 
tatăl ei căpătase același obicei în anii din urmă. Intr-un mod 
vag, putea analiza motivele: îndoială universală, vină uni- 
versală. In propria ei minte, acelaşi monolog rareori se oprea, 
chiar dacă se abținea să-l exprime. Toată lumea vorbea la 
nesfârșit unor ascultători imaginari. Poate că ei toţi erau unul și 
acelaşi ascultător imaginar. 

De fapt, generaţia dinaintea ei purta cea mai mare parte de 
vină, oamenii care erau adulți când se născuse ea, milioanele de 
maturi ai anilor 1960 și 70. Știuseră totul despre război și 
distrugere, despre energia nucleară şi radiaţii și moarte — pentru 
ei era întru totul o a doua natură. Dar nu renunțaseră nici un 
moment la ele. Erau ca nişte sălbatici trecuţi prin cine știe ce 
înfricoşător rit inițiatic. Da, asta era, un ritual inițiatic, iar dacă 
s-ar fi supus lui, atunci poate reușeau să crească pentru a deveni 
adulți viteji şi înţelepţi. Dar ceremonia o luase pe-o cale greșită. 
O mult prea mare frenezie! În locul unei simple circumcizii, 
fusese retezat întregul organ. Şi chiar dacă acum plângeau şi se 
cătau, ultragiul fusese comis; tot ce mai puteau face era să 
topie cu infirmitatea lor, alternativ lăudându-se şi văică- 
rindu-se cu ca. 
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În toată nefericirea ei, cătând printre cusăturile durerii de 
cap, văzu un Windrush, cu X-ul galben al lui Croucher pe-o 
latură, dând colțul și apropiindu-se pe stradă. Windrush-urile 
erau varietatea de fabricaţie locală a maşinilor pe pernă de aer, 
un model de proporții familiale însușit acum pe scară largă de 
către. armată. Un bărbat în uniformă lungi gâtul afară din 
balonul transparent, privind la numerele caselor, în timp ce 
glisa de-a lungul străzii. Când ajunse în dreptul locuinței soților 
Timberlane, maşina se opri şi cobori la pământ într- un. vuiet de 
motoare, stingându- -se. 

Speriată, Martha îl chemă pe Timberlane la fereastră. În 
vehicul se aflau doi oameni, fiecare purtând X-ul galben pe 
tunică. Unul din ei se dădu jos și traversă strada. 

— N-avem de ce ne teme, spuse Timberlane; își pipăi în 
buzunar micul automatic de 7 „7 mm cu care-l înarmase 
DOUCH(E). Încuie-te în bucătărie, iubito, doar pentru cazul că 
e vreun bucluc. Să nu faci zgomot. 

— Ce crezi că vor? 

Se auzi o bătaie grea în ușă. 

— Uite, ia sticla de gin, spuse el, adresându-i un rânjet 
încordat. Sticla trecu de la unul la altul, exact atâta timp cât să 
tragă amândoi o dușcă. O bătu pe spinare, în timp ce-o 
împingea în bucătărie. 'Ciocănitul se repetă înainte de-a fi putut 
cobori la ușă. 

Acolo stătea un caporal; camaradul său se apleca afară din 
bula transparentă a Windrush-ului, fluierând vag şi frecându-și 
buza inferioară de râtul proeminent al puștii. 

— Timberlane? Algernon Timberlane? Eşti chemat la 
cazarmă. 

Caporalul era un om subgabaritic, cu falcă ascuţită și pete de 
piele întunecată sub ochi. Nu părea să aibă mai mult de 
cincizeci de ani — destul de tânăr, în vremea aceea. Avea 
uniforma curată şi călcată, și ţinea o mână lângă revolverul de 
la centură. | 

— Cine mă cheamă? Tocmai mă pregăteam să iau cina. 

— Comandantul Croucher te cheamă, dacă eşti Timberlane. 
Fă bine şi sări în Windrush, alături de noi. 

Caporalul avea un nas mare, pe care acum şi-l frecă pe furiş, 
în timp'ce-l măsura cu privirea pe Timberlane. 

— Am o întâlnire cu Comandantul, mâine. 


SI 


— Ai o întâlnire cu dumnealui în seara asta, colega. N-am 
chef de necazuri. Ă 

Nu părea să aibă nici un rost să se opună. Ín timp ce se 
întorcea să înghidă uşa în urma lui, apăru Martha. I se adresă 
direct militarului: 

— Sunt doamna Timberlane. Mă luaţi și pe mine? 

Era o femeie atrăgătoare, cu linii pline şi o anume franchețe 
în ochi, care-o făceau să pară mai tânără decât era. Caporalul o 
măsură cu o privire aprobatoare. 

— Azi nu le mai fabrică așa cum ești mata, cucoană. 
Hopa-sus, alături de bărbată-tu. 

Potoli încercarea lui Timberlane de a protesta, grăbindu-se 
să se urce prima în Windrush.. Nerăbdătoare, respinse mâna 
caporalului și se săltă în sus fără nici un ajutor, ignorând rapida 
privire instinctivă a bărbatului către coapsa ce 1 se zări o clipă. 

Ocoliră pe un drum inutil de lung, spre pseudo-castelul 
victorian Care-i servea drept cartier general lui Croucher. In 
prima parte a drumului, îşi spuse neliniştită: „Asta nu-i oare una 
din situațiile arhetipale ale ultimului secol — iar al Douăzecilea, 
chiar a fost Ultimul Secol: neașteptata bătaie peremptorie la 
ușă, pentru a deschide cuiva în uniformă care te așteaptă să te 
ducă undeva, din motive necunoscute? Cine-a inventat situația 
asta, de se repetă atât de des? Poate că-i ceea ce se întâmplă 
după un ultragiu — incapabil să te mai regenerezi, trebuie pur şi 
simplu să te repeţi la nesfârșit.” Tânjea să spună o parte din 
toate astea cu voce tare; generaliza în modul, mai curând 
pretenţios, al tatălui ei, iar generalizarea e o formă de ușurare 
care-şi atinge efectul maxim când se aude rostită; dar o privire 
spre faţa lui Timberlane o convinse să tacă. Vedea bine că era 
surescitat. 

Il văzu, în chipul lui, pe băiat ca și pe bătrân. 

Bărbaţii! medită ea. Aici era temeiul întregii stricăciuni. Ei 
inventau toate situaţiile astea. Aveau nevoie de ele — torționari 
sau torturați, aveau nevoie de ele. Prieteni sau duşmani, erau 
uniți într-o algolagnie aflată dincolo de puterea de vindecare 
sau înțelegere a femeii. 

In clipa când răsunasc acea bătaie autoritară la uşă, aparta- 
mentul lor, mic și detestat, se transformase într-un loc de 
refugiu; robinetul de la bucătărie picurând, fluieratul său. în 
chiuveta ciobită, devenise un simbol al dulcelui cămin, piesele 
împrăștiate ale jocului de puzzle, un semn de vastă libertate 
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intelectuală. Șoptise.o rugăciune pentru întoarcerea în siguranță 
la plaja fragmentată din Acapulco, în timp ce cobora grăbită să 
se alăture soțului ei. 

Acum se deplasau la un metru deasupra nivelului solului, şi 
simţea gustul chimicalelor tensiunii circulându-i prin vene. 

In căldura de septembrie, oraşul dormea. Dar picoteala 
pacientului era neliniştită: Cutii vechi de carton şi ziare 
înfundau rigolele. O decapotabilă cu baterii zăcea cu botul 
înfipt î în fațada zdrobită a unui magazin. La ferestrele deschise 
atârnau capete omenești, cu lumina grea a soarelui umplându- -le 
gurile căscate. Mirosul de bolnavi indica faptul că otrava se 
instalase în sânge. 

Incă înainte de-a fi ajuns prea departe, perspectiva de a a 
vedea vreun cadavru le fu satisfăcută îndoit. Un bărbat şi 
femeie zăceau împreună în poziţii anormale pe iarba pâriolită a a 
giratoriului St. Clement. Un stol de grauri fâlfâiau din aripi pe 
lângă umerii lor. 

Timberlane o cuprinse pe Martha cu un braţ şi-i şopti ceva 
încurajator, ca pe vremea când erau tineri. 

— Lucrurile vor sta mult mai rău înainte de a se ameliora, 
spuse caporalul, nimănui în particular. Nu ştiu ce-o să 
se-ntâmple cu lumea, da” de-asta-s sigur. 

Trecerea lor scălda casele într-un val de praf; 

La cazarmă, plutiră pe poarta de la intrare şi debarcară. 
Caporalul îi conduse spre o arcadă îndepărtată. Arșiţa apăsa 
densă în careul central; înaintară împingându- -se prin eà, intrând 
pe o ușă, străbătând un coridor, până sus într-o zonă mai 
răcoroasă. Caporalul se consultă cu un altul care-i chemă într-o 
cameră, unde aştepta o adunătură de oameni obosiţi și nervoși, 
aşezaţi pe bănci, mulți dintre ei purtând măști contra holerei. 

Stătură acolo o jumătate de oră înainte de a fi chemaţi. În 
cele din urmă fură conduși într-o încăpere spațioasă, mobilată 
greoi, sugerând că înainte fusese folosită ca popotă a ofiţerilor. 
Jumătate din ea era ocupată de o masă din mahon şi trei mese 
pe capre de lemn. La aceste mese stăteau așezați mai mulți 
bărbaţi, cu hărți şi hârtii dinainte; numai cel de la masa de 
mahon nu avea în "faţă decât un caiet; era singurul ce nu părea 
leneș. Omul de la masa de mahon era Comandantul Peter 
Croucher. 

Avea o înfățișare solidă, cărnoasă și dură. Chipul său era 
mare şi lipsit de frumuseţe, dar nu aparținea nici unui prost, nici 
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unei brute. Părul cărunt și rar stătea pieptănat spre spate, în 
şuvițe drepte, avea un costum îngrijit ŞI un întreg aspect de om 
practic. Nu părea să fie decât cu cel mult zece ani mai bătrân 
decât Timberlane; cincizeci și trei, și patru, eventual. Îi privea 
pe soţii Timberlane cu o expresie obosită, dar totodată 
estimativă. 

Martha îi cunoştea reputația. Auziseră despre el încă 
dinainte ca valurile de violență să-i fi forțat să părăsească 
Londra. Principala industrie din Oxford era producția de maşini 
şi GEM-uri (Ground Effect Machines*), în- special de tip 

indrush. Croucher fusese Administratorul Personalului la cea 
mai mare fabrică. Guvernul Naţional Unit îl numise Ofiţer 
Delegat de District în Oxfordshire. Cu ocazia căderii guver- 
nului, Ofiţerul de District fusese găsit mort în împrejurări 
misterioase, iar Croucher preluase comanda, strângând hăţurile 
şi mai puternic. 

Vorbi fără a se mişca: 

— Nu vi s-a emis nici o invitație de a veni aici, doamnă 
Timberlane. 

— Imi urmez sotul oriunde, Domnule Comandant. 

— Nu şi dacă zic eu nu. Gardă! 

— Ordonaţi. 

Caporalul mărșălui înainte într-o parodie de pas de defilare 
milităresc. 

— Ai nesocotit ordinul, aducând-o aici pe femeia asta, 
Caporal Pitt. Supervizează neîntârziat îndepărtarea ei imediată. 
Poate să aștepte afară. 

Martha dădu să protesteze. Timberlane o făcu să tacă, 
apăsându-i mâna, aşa că se lăsă condusă afară. Croucher se 
ridică ocolind masa. 

— Timberlane, eşti singurul om de la DOUCH(E) din 
teritoriul controlat de mine. Scoate-ţi din minte că am fată de 
dumneata motive ulterioare. Așa ceva e inversul adevărului. Te 
vreau de partea mea. 

— Voi fi de partea dumneavoastră dacă-mi trataţi soţia cum 
se cuvine. 

Croucher făcu un gest care dădea de înțeles cât de mult 
desconsidera această remarcă. 

— Ce-mi poti oferi care să-mi fie avantajos în vreun fel? 


* Maşini cu Efect la Sol (N.T.) 
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Semiagramatismul implicit al vorbirii sale sporea ame- 
nințarea, după aprecierea lui Greybeard. l 

— Sunt bine informat, Domnule Comandant. Părerea mea e 
că ar trebui să apărati zonele Oxfordshire şi Gloucestershire de 
Midlands şi Nord, dacă forțele dumneavoastră sunt destul de 
puternice. Dacă mi- -ați putea împrumuta o hartă... 

Croucher ridică mâna: 

— Ascultă, mai bine să te-aduc puţin cu picioarele pe 
pământ, prietene. Doar ca să ştii, n-am nevoie de nici o idee 
intelectuală, jumate-coaptă de la aşa-zişi învăţaţi ca dumneata. 
Îi vezi pe oamenii ăştia, aşezaţi acolo la mese? Au beneficiul 
mutual de a înfăptui gânditul în locul meu, astfel folosind 
avantajos unul din avantajele de a avea terra firma într-un oraş 
universitar ca Oxford. Vechea bătălie Town versus Gown* a 
fost purtată şi câştigată, domnule Timberlane, cum ai fi putut ști 
dacă nu te fățâiai atât de mult prin Londra. Eu am câștigat-o şi 
implementat- o. Conduc întregul Oxford în folosul unuia singur 
şi al tuturor. Capetele astea pătrate sunt crema facultăților 
de-aici, numai intelecte de optișpe carate. Il vezi pe caraghiosul 
ăla de-acolo, care-i tremură mâinile și cu ochelarii crăpați? E 
Profesorul de Război al Universității Chichele, Harold Biggs. 
lar acolo-i Sir Maurice Rigg, unu’ din deştepții la istorie ai 
tuturor timpurilor, mi se zice. Aşa că fii bun şi pricepe că te 
întreb despre DOUCH(E), nu cum ai conduce dumneata 
operaţiunile dacă ai fi în pantofii mei. 

— Nu mă îndoiesc că unul din caraghioșşii dumneavoastră 
intelectuali v-ar putea vorbi despre DOUCH(E). 

— Ba nu pot. De-asta a fost necesitatea aducerii dumitale 
aici. Vezi, toate datele care le am despre DOUCH(E) zic că-i un 
soi de unitate de informaţii cu sediul la Londra. În momentul 
ăsta, organizaţiile din Londra sunt suspecte pentru mine, din 
motive evidente. Dacă nu vrei să fii luat de spion, etcetera, 
poate ar trebui să-mi pui mintea la curent cu ce intenționezi să 
faci aici. 

— Cred că mi-ati înțeles greșit atitudinea, domnule. Doresc 
să vă informez despre DOUCH(E); nu sunt spion. Deşi am fost 
adus la dumneavoastră ca un captiv, aranjasem o vizită prin 
intermediul patrulelor ca să vă văd mâine şi să vă ofer ce 
ajutor pot. 


= se 


* Rimă intraductibilă: „Oraş contra Robă“ (universitară) (N.T.) 
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— Eu nu-s dentistul dumitale. La mine nu-ţi programezi 
vizită — ci te rogi de-o audienţă. 

Bătu cu nodurile degetelor î în masă. 

— Veștejesc atitudinea dumitale prostească! Pătrunde-te de 
realitatea situației — pot pune să te împuște oriunde, în 
curriculum, dacă te prind că ești neconstructiv. 

La asta, Timberlane nu spuse nimic. Pe un ton mai 
rezonabil, Croucher continuă: 

— la să vedem acuma, să dăm pe faţă ce e DOUCH(E) exact 
și cum funcționează. 

-Nu e decât o unitate academică, domnule, deşi cu mai 
multă putere în spate decât au de obicei unitățile academice. 
V-aş putea explica între patru ochi? Natura activităţii el e 
confidențială. 

Croucher îl privi cu sprâncenele înălțate, după care se 
întoarse spre oamenii surmenaţi de la mesele pe capre, și aruncă 
o ocheadă celor două gărzi. 

— N-aş veşteji o schimbare de decor. Lucrez ore îndelungate. 

Trecură în camera alăturată. Gărzile îi urmară. Deși 
încăperea era mică și încinsă, fu o uşurare să scape de chipurile 
sleite dindărătul meselor. Croucher îi făcu semn unuia dintre 
gardieni, iar acesta deschise o fereastră. 

— Ce este cu precizie această „activitate confidențială“? 
întrebă Croucher. 

— E o muncă de documentare. După cum știți, în 1981 s-a 
produs Accidentul care a sterilizat omul şi majoritatea mami- 
ferelor superioare. Americanii şi-au dat primii seama de 
deplinele implicații ale celor ce se întâmplau. În anii nouăzeci, 
diverse fundații au colaborat pentru a înființa DOUCH la 
Washington. Acolo s-a decis să se instituie, în vederea 
conditiilor globale fără precedent, un grup de studiu special, de 
urgență. Acest grup urma să fie echipat pentru a funcționa timp 
de șaptezeci și cinci de ani, indiferent că omul își repăsea, în 
cele din urmă, capacitatea de a procrea sau nu reușea ŞI dispărea 
ca specie. S-au înrolat membri din toată lumea şi au fost 
instruiți să interpreteze obiectiv chinurile propriilor lor ţări şi să 
le înregistreze în permanenţă. 

Grupul a fost denumit Documentarea Asupra Istoriei Uni- 
versale Contemporane“. E-ul în paranteză inseamnă că fac parte 


* In original: Documentation of Universal Contemporary History N.T.) 
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din aripa engleză. Am intrat în organizație la început, și m-am 
instruit la Washington în "01. Pe vremea aia organizaţia în- 
cerca să fie cât de pesimist posibilă. Mulțumită gândirii lor 
realiste, putem continua să funcționăm ca persoane indi- 
viduale chiar dacă s-au rupt contactele naționale și 
internationale. 

— Aşa cum s-a şi întâmplat. Președintele a fost eliminat de o 
gașcă de pungași. "Statele Unite sunt într-o stare de anarhie. 
Ştii i asta? 

— La fel şi Marea Britanie. 

— Defel. Aici nu avem anarhie, nu cunoaștem înţelesul 
cuvântului. Eu ştiu cum să păstrez ordinea, de-asta poți. să fu 
chiar convins. Până și cu toată ciuma asta, nu e nici un fel de 
dezordine și domnește justiţia britanică. 

— Deocamdată holera doar ÎȘI potrivește pasul, Coman- 
dante Croucher. lar execuțiile în masă nu sunt o manifestare a 
ordinii. 

Croucher exclamă, furios: 

-La dracu’ cu manifestările! Mâine, toată lumea din 
Spitalul Churchill o să fie împuşcată. Nu mă-ndoiesc că și în 
legătură cu asta o să țipi. Dar nu înţelegi. Trebuie să-ţi extirpi 
această neînțelegere eronată. N-am nici o dorință să ucid. Tot ce 
vreau e să păstrez ordinea. 

— Aţi citit, fără îndoială, destulă istorie ca să ştiţi cât de 
găunos sună așa ceva. 

-E adevărat! Haosul şi războiul civil sunt absolut 
respingătoare pentru mine! Ascultă-mă, ceea ce-mi spui despre 
DOUCH(E) confirmă ce-am fost deja informat. Nu m-ai 
mințit. Așa că... 

- De ce v- -aş fi minţit? Dacă sunteți binefăcătorul care vă 
pretindeți, n-am 'de ce să mă tem de dumneavoastră. 

— Pentru că dacă eram nebunul drept care mă iei, principalul 
meu obiectiv ar fi să-i omor pe observatorii obiectivi ai 
regimului meu. Inversul e adevărat — îmi vizualizez datoria de a 
ține ordinea — atâta tot. În consecință, pot utiliza structura 
dumitale DOUCH(E). Vreau să fii aici, să înrepistrezi. Mărturia 
dumitale mă va justifica pe mine şi măsurile pe care sunt silit să 
le implementez. 

— Să vă Justifice în faţa cui? În fata posterității? Nu există 
nici o posteritate. A murit în sperma stricată, dacă mai tineti 
minte. 
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Amândoi transpirau din abundență. Gardianul din spatele lor 
își foia picioarele obosite. Croucher scoase un tub cu pastile 
mentolate din buzunar ȘI-ȘI vârî una în gură. 

-Cât timp o să mai perseverezi cu munca asta pentru 
DOUCH(E), domnule Timberlane? 

— Până mor sau sunt ucis. 

— Inregistrând? 

— Da, înregistrând. și filmând. 

— Pentru posteritate? 

După un moment de tăcere, Timberlane spuse: 

— Bine, amândoi credem că știm ce înseamnă datoria. Dar eu 
nu trebuie să-i omor pe toți sărmanii nenorociti din Spitalul 
Churchill. 

Croucher își ronțăia menta. De pe faţa sa urâtă, ochii priveau 
către podea în timp ce vorbi: 

— Am aici un nodul de informaţie pe care să-l înregistrezi. În 
ultimii zece ani, Churchill-ul a fost dedicat unei direcții de 
cercetare şi numai uneia. Doctorii și personalul de-acolo 
numără şi câțiva experţi biochimişti. Proiectul şi sarcina lor e de 
a încerca să prelungească viaţa. Nu doar studiază geria — cum îi 
zice, geriatria; caută un drog, un hormon; eu nu-s specialist 
medical şi nu diferenţiez una de alta, dar ăia caută o cale de-a-i 
face pe oamenii ca mine și ca dumneata să trăiască până la două 
sute, două sute douăzeci de ani. Parascovenii imposibile! 
Irosesc o organizaţie, fugărind fantome! Nu pot lăsa spitalul ăla 
să se ducă pe apa sâmbetii. Vreau să-l utilizez în scopuri mai 
productive. 

— Guvernul a subvenţionat spitalul? 

— Da. Politicienii corupți din Westminster aspirau să 
descopere acest elixir al vieții și nemuririi şi să-l perpetueze 
pentru avantajele lor proprii şi personale. N-o să ne lăsăm noi 
incomodaţi cu prostii de soiul ăsta. Viaţa-i prea scurtă. 

Rămaseră privindu-se. 

— Vă accept oferta, spuse Timberlane, deși nu pot vedea la 
ce v-ar folosi. Am să înregistrez tot ce faceți la Churchill. Aş 
dori documente doveditoare că ceea. ce spuneţi, despre acest 
proiect de longevitate, e adevărat. 

— Documente! Vorbeşti ca unul din domnii ăia deștepți și 
sonati din camera aialaltă. Respect învățătura, dar nu și 
pedanteria, asta să- -ți intre bine-n cap. Ascultă, evacuez toată 
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gașca de pungași din spitalul ăla, pe ei și ideile lor scrântite; nu 
cred în trecut — cred în viitor. 

Lui Timberlane îi suna doar ca o recunoaștere a propriei 
nebunii. Spuse: 

— Nu există nici un viitor, ați uitat? L-am ucis de-a binelea, 
în trecut. 

Croucher despachetă încă o pastilă de mentă; buzele sale 
groase o culeseră din palmă. 

— Vino mâine la mine și-am să-ţi arăt eu viitorul. Sterilitatea 
n-a fost în întregime totală, să ştii. Au fost, încă mai sunt, un 
firişor minimal de copii care se nasc prin colțuri ciudate ale 
lumii — chiar şi-n Marea Britanie. Cei mai mulți sunt 
handicapati — monstruozități dincolo de conceperea noastră. 

— Ştiu la ce vă referiți. Mai tineti minte Corpul Infantop în 
anii războiului? A fost echivalentul britanic al Proiectului 
American Childsweep. M-am ocupat de asta. Știu totul despre 
monstruozități. Senzatia mea e că ar fi mai normal să-i omorâm, 
pe majoritatea, la naştere. 

— Un procentaj din cei locali nu sunt omorâți la naștere, 
iubirea maternă fiind ceea ce e. 

Croucher se întoarse spre gărzile ce șușoteau în spatele lui şi 
le ordonă iritat să tacă. Continuă: 

— Adun toate creaturile astea, indiferent cum arată. Unele au 
membre în minus. Câteodată se nasc fără inteligenţă şi 
inexprimabil de tâmpite. Uneori, se nasc întoarse cu inăuntrul 
pe dinafară, și pe urmă mor, rând pe rând — deși avem un băiat 
care a supravieţuit, cu toate că tot sistemul lui digestiv — 
stomac, intestine, anus — e în afara trupului, într-un fel de sac. 
E o privelişte suprem de oribilă. A, avem tot soiul de varietăți 
de creaturi semi-umane. Vor fi încarcerate la Churchill pentru 
supraveghere. Ele sunt viitorul. 

Cum Timberlane nu replică, adăugă: 

— Admis, un viitor înspăimântător, dar s-ar putea ca altul să 
nu existe. Trebuie să muncim sub aserțiunca că atuncea când 
aceste creaturi vor ajunge la maturitate, vor procrea copii 
normali. Le vom păstra şi le vom face să se reproducă. 
Incredințează-te că e mai bună o lume populată de mon- 
struozități. decât o lume moartă. 

Croucher îl privi provocator pe Timberlane, ca astep- 
tându-se să nu fie de acord cu această afirmaţie. Când colo, 
Timberlane spuse: 
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— Voi veni la dumneavoastră mâine dimineață. Nu plasați 
asupra mea nici o cenzură? 

— Vei avea cu dumneata un paznic să asigure securitatea. 
Caporalul Pitt, pe care l-ai cunoscut, a fost detașat cu această 
misiune. Nu vreau ca reportajele dumitale să cadă pe mâini 
ostile. 

— Asta-i tot? 

— Nu. Trebuie să consider propriile dumitale mâini ca 
mâini ostile. Până ţi le vei dovedi altminteri, soția dumitale 
va locui aici, în cazarmă, ca garanție a bunăvoinței dumitale. ŞI 
dumneata ai să fii încartiruit aici. Vei descoperi că con- 
fortul e mai considerabil decât era în apartamentul ăla. 
Bunurile dumitale suferă deja transportarea de la apartament 
alci. 

— Deci nu sunteți decât un dictator, la fel ca și ceilalți 
dinainte! 

— la seama — nu-mi cad bine la stomac mintile îndărătnice! 
Ai să mă cunoşti în curând și altfel — n-ar strica! Vreau să-mi fii 
pe post de conștiință. Clarifică- ti punctul ăsta în creier cu toată 
puterea cuvenită. Ai văzut că m-am înconjurat de intelighentia; 
din păcate, ăștia, la vedere fac ce spun eu — cel puţin în faţa 
mea. Un asemenea crez mă revoltă până la piele! Nu asta vreau 
de la dumneata; vreau să faci ce-ai fost instruit. La dracu”, de ce 
m-aş deranja cu dumneata măcar când am o droaie de altele cu 
care să-mi fac griji? Trebuie să faci ce spun eu. 

— Dacă e vorba să fiu independent, va trebui să-mi păstrez 
independența. 

— Nu fă pe deșteptul cu mine! Trebuie să faci se spun eu. 
Când îti cer să dormi aici la noapte, e un ordin. Gândește-te la 
conversaţia asta, stai de vorbă cu nevastă-ta. Am văzut imediat 
că-l un gen hirsut binișor. Ţine minte, îți ofer securitatea, 
Timberlane. 

— În fortul ăsta fără condiţii sanitare? 

— Se va trimite după dumneata dimineață. Gardă, du-l pe 
omul ăsta de-aici. Dă-l pe mâna Caporalului Pi 

În timp ce se apropiau deciși să-l ia pe Timberlane, 
Croucher tuși într-o batistă, îşi ș şterse fruntea cu mâna şi spuse: 

— Un punct de concluzie, Timberlane. Sper să se lege 
prietenia între nol, atât cât e posibil aşa ceva. Dar dacă cugeți să 
încerci a evada, n-ar strica să te informez că de mâine se aplică 
ordine restrictive noi în toată zona din jurisprudenţa mea. Voi 
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nimici întinderea molimei cu orice preţ. Oricine e prins 
încercând, pe viitor, să se mute din Oxford va fi împușcat, fără 
întrebări. Se vor ridica bariere împrejurul orașului în zori. Gata, 
ardă, du-l. Și expediaţi-mi un secretar și o cană cu ceai, 
imediat. 


Locuinta lor la cazarmă consta dintr-o singură cameră mare. 
Conţinea un lighean de spălat, un arzător cu gaz, două paturi 
cazone dotate cu pături. Lucrurile le sosiră cu hopuri, dintr-un 
vagonet de la parter. Alte bunuri cerute le parveniseră 
spasmodic, până se plictisiseră de ecoul bocancilor militărești. 

Un gardian senil şedea pe un scaun în ușă, cu degetul pe un 
pistol automat ușor, holbându-se la ei cu curiozitatea împietrită 
a omului plictisit. 

Martha se întinse în pat, cu un prosop umed peste frunte. 
Timberlane îi relatase complet discuţia cu Croucher. Rămaseră 
tăcuți, bărbatul așezat pe patul lui, cu 'capul rezemat greu în cot, 
cufundându-se încet într-un soi de letargie. 

— Ei bine, am căpătat, mai mult sau mai puţin, ce-am vrut, 
spuse Martha. Lucrăm cu înverșunare pentru Croucher. Putem 
avea încredere în el? 

— Nu cred că-i cazul să pui întrebarea asta. “Putem avea 
încredere atât cât permit împrejurările. Avea un mod de-a părea 
să nu 1a în serios tot ce spuneam — ca şi cum mintea i s-ar fi 
frământat tot timpul cu o altă problemă. "Poate că am întrezărit 
ceva din acea problemă când a descris o lume populată de 
monștri. O fi simţit că trebuie să aibă pe cineva sub stăpânire, 
chiar de-ar fi numai 0... o colecţie de anomalii. 

Gândurile soţiei sale reveniră la un punct pe care-l atinseseră 
mai devreme, în timpul zilei. 

— Toată lumca c obsedată de Accident, chiar dacă n-o arată 
imediat. Toţi suntem bolnavi de vinovăţie. Poate că asta-l 
tulbură pe Croucher, şi trebuie să trăiască cu o viziune a lui 
însuşi, conducând o lume crepusculară de ologi şi creaturi 
diforme. | 

— Puterea cu care stăpâneşte prezentul pare mai mare decât 
ar presupunc-o aşa ceva. Cât de mare e puterea cu care 
stăpânește cineva, oricine, prezentul? 

— O stăpânire destul de firavă, după cum ne reamintește, 
holera, dar... 
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— Societatea noastră, biosfera noastră, sunt bolnave de 
patruzeci de ani. Cum ar putea rămâne sănătos, în sânul lor, 
individul? Poate că suntem toți mai nebuni decât credem. 

Neplăcându-: -i nota din vocea Marthei, Timberlane trecu şi se 
așeză pe marginea patului ei, spunând cu tărie: 

— Oricum, grija noastră imediată e Croucher. Dacă vom 
coopera cu el satisfacem planul DOUCH(E), așa că asta vom 
face. Dar tot nu-mi pot da seama de ce, în asemenea vremuri, ar 
vrea să se-ncurce cu mine. 

— Pot să mă gândesc la. un motiv. Nu pe tine te vrea. După 
camion umblă. Crede, probabil, că înăuntru sunt materiale pe 
care le-ar putea folosi. 

O strânse de mână: 

— S-ar putea să fie şi asta. Poate crede că, venind de la 
Londra, am înregistrat informații care-i pot fi de folos. 
Într-adevăr, e posibil s-o fi făcut. Londra e, în prezent, 
dușmanul lui cel mai bine organizat. Mă-ntreb cât timp vor lăsa 
camionul acolo unde e acum. 

Camionul DOUCH(E) era un articol de echipament valoros. 
Când guvernele naţionale căzuseră, conform prevederilor 
fundației de la Washington, camioanele au devenit, ele însele, 
sedii DOUCH(E). Conţineau materiale de înregistrare complete, 
magazii şi felurite provizii, erau complet blindate; o oră de 
lucru le convertea în vehicule cu șenile; funcționau pe baza 
sistemului cu baterii perfecționat recent, ȘI aveau o propulsie de 
urgență pe bază de petrol sau oricare din substituții săi curenți. 
Acest desăvârşit pachet de tehnologie, sau mostra sa deținută de 
Timberlane, fusese lăsat în garaj, sub apartamentui de pe 
Iffley Road. 

— Mai am cheile, spuse Timberlane, iar vehiculul e închis cu 
toate obloanele. Nu mi-au cerut cheile. 

Ochii Marthei erau închiși. Îl auzi, dar era prea obosită ca să 
răspundă. 

— Aici suntem bine plasați pentru a observa istoria 
contemporană, continuă el. Lucrul pe care nu l-a avut 
DOUCH(E) în vedere e că vehiculele ar putea reprezenta o 
atracție pentru făuritorii-de-istorie. Orice s-ar întâmpla, nu 
trebuic să lăsăm camionul să ne scape de sub control. 

După un minut de tăcere, adăugă: 

— Maşina trebuie să fie principala noastră grijă. 
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Cu brusca energie a furiei, femeia se ridică în capul oaselor 
pc pat: 

— Dracu” şi mama lui s-o ia pe blestemata aia de mașină! C 
mine cum rămâne? 


Martha dormi pe apucate în acea înăbușitoare noapte la 
cazarmă. Tăcerea era fracturată de bocanci soldăţești bocănind 
pe un platou de paradă, de strigăte, de vibraţiile apropiate ale 
câte unui ţânțar sau de vuietul vreunui Windrush, revenind la 
unitate. Când se întorcea de pe-o parte pe alta, patul ei ghiorăia 
ca un stomac gol. 

Noaptea, avea ea impresia, era o pernă cu ace vătuită — 
aproape o ţinea în mână, atât de îndeaproape se potrivea căldura 
ei cu umezeala palmei — iar în ea, număr infinit de ace, răsunau 
efectele sonore ale omenirii militante. Dar fiecare ac străpungea 
perna, precum și pe ea. Spre ziuă, zgomotele deveniră mai puțin 
frecvente, deşi bolul de căldură, din careul de-afară, rămânea 
același. Apoi, dintr-o altă locuinţă se auzi soneria slabă, lungă şi 
continuă a unui ceas deșteptător. Undeva departe, cântă un 
cocoș. Auzi un ceas din oraş — Magdalen? — bătând de cinci. 
Păsările își urmau gâlceava zorilor pe streşini. Zeomotele arma- 
tei se reînstăpâniră treptat. Dangătul găleților și al ustensilelor 
de fier din bucătărie proclama că începuseră pregătirile pentru 
micul dejun. Adormi, plutind pe un val de disperare. 

Avu un somn adânc, odihnitor. 

Timberlane, cenuşiu și neras, şedea pe marginea patului lui, 
când se deşteptă Martha. Un gardian intră cu micul dejun pe o 
tavă, o puse jos și plecă. 

— Cum te simţi, iubirea mea? 

— Mai bine în dimineaţa asta, Algy. Dar cu zgomotul de-azi 
noapte...! 

— O droaie de petreceri cu brancarde, teamă mi-e, spuse el, 
aruncând o privire pe fereastră. Aici suntem într-unul din 
focarele de infecție. Sunt pregătit să-i ofer lui Croucher garanții 
asupra conduitei mele dacă ne lasă să locuim în altă parte. 

Se apropie de el, cuprinzându-i obrajii țepoşi în mâini: 

— Al ajuns la o concluzie, deci? 

— Am ajuns în timpul nopții. Avem o treabă la DOUCH(E). 
Alergăm după istorie, iar istoria se face acum aici. Cred că 
trebuie să avem încredere în Croucher; aşa că rămânem la 
Cowley ca să cooperăm cu el. 
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— Stii că nu-ți discut hotărârile, Algy. Dar ne putem încrede 
într-un om aflat în poziţia lui? 

— Hai doar să spunem că un om, în poziția lui, nu pare să 
aibă vreun motiv de-a ne împușca fără somaţie. 

— Poate că o femeie priveşte altfel aceste lucruri, dar mai 
bine să nu lăsăm ca DOUCH(E) să câștige întâietatea față de 
siguranța noastră. 

— la-o așa, Martha. La Washington nu ne-am asumat doar 
obligații, am preluat un mod de-a gândi care are sens câtă 
vreme majoritatea activităților omeneşti nu mai au. Asta ar 
putea avea mult de-a face 'cu felul în care-am supraviețuit ca 
pereche la Londra, în timp ce, de jur-împrejurul nostru relaţiile 
personale se duc la gunoi. Avem o misiune; trebuic s-o sluţim, 
altfel nu ne va sluji nici ea pe noi. 

— O iei aşa și sună bine. Doar să nu cădem în capcana de-ai 
lăsa să pună ideile înaintea oamenilor, mm? 

| Își îndreptară atenția spre micul dejun. Arăta ca o rație de 

soldat; întrucât ceai nu se prea găsea, aveau de băut bere slabă, 
şi de mâncare, inevitabilele pilule cu vitamine care se 
instauraseră ca hrană naţională de când animalele domestice 
fuseseră lovite de boală, o pâine grunjoasă şi câteva fileuri de 
pește cafeniu şi fără nume. Dat fiind că balenele aproape 
dispăruseră din mări, iar efectele monstruoase ale radiațiilor 
păreau să fi încurajat dezvoltarea planctonului şi a crustaceilor 
minusculi, peştii se înmultiseră. Mulţi fermieri, din zonele 
litorale pe tot cuprinsul lumii, fuseseră siliți să se orienteze spre 
mare, când li se împuţinaseră turmele; așa că, încă se mai găsea 
o felie de peşte care să fie aşternută peste farfuriile crăpate 
ale lumii. 

În timp ce mâncau, Martha spuse: 

— Caporalul Pitt ăsta, care acționează ca o combinație de 
temnicer şi bodyguard, e un om drăguţ de fel. Dacă trebuie să 
ne stea cineva pe cap tot timpul, poate l-am putea obține pe el. 
Întreabă- | pe Croucher despre asta, când îl vezi. 

Înghiţeau cu ultimele picături de bere pilulele vitaminizate, 
când intră Pitt împreună cu un alt gardian. Pe epoleţi, Pitt purta 
însemnele de căpitan. 

— Se pare că trebuie să te felicităm pentru o avansare bine 
venită şi rapidă. spuse Martha. 

— Nu-i nevoie să faceţi bancuri, spuse tăios Pitt. Se-ntâmplă 
să fie penurie de oameni de i ispravă prin părțile-astea. 
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— Nu-ncercam să fac bancuri, domnule Pitt, și pot vedea, 
după numărul tărgilor de-afară, că oamenii se împuţinează tot 
timpul. 

— Nu se cade să glumești despre molimă. 

— Soția mea încerca să fie amabilă, spuse Timberlane. Ai 
grijă cum îi răspunzi, să nu depună o plângere. 

— Dacă aveţi vreo plângere, depuneţi-o la mine, răspunse 
Pitt. 

Soții Timberlane schimbară o privire. Caporalul fără griji 
de-aseară dispăruse; vocea acestui om era aspră și întregul său 
fel de-a fi, încordat la limită. Martha se duse la oglindă şi se 
aşeză înaintea ei. Cum i se mai adânceau gropile din obraji! Azi 
se simţea. mai în putere, dar gândul încercărilor şi al caniculei 
de peste zi n-o încurajau deloc. Simțea în mecanismele 
menstruației o durere surdă, ca și cum ovarele ei, infertile și 
infertilizabile, ar fi protestat contra propriei lor sterilități. Cu 
efort, din borcănaşe și tuburi, se străduia să-și aștearnă pe faţă o 
viață şi o căldură pe care simţea că nu le va mai poseda 
niciodată în realitate. 

In timp ce lucra, îl studie pe Pitt în oglindă. Era oare stilul 
acela nervos un simplu rezultat al neașteptatei lui avansări sau 
exista vreun alt motiv? 

— Vă iau pe dumneavoastră și pe doamna Timberlane în 
misiune, peste zece minute, îi spuse el lui Timberlane. 
Pregătiți-vă. Vom merge la vechiul dumneavoastră apartament 
din Iffley Road. Acolo o să luăm furgoneta de înregistrare şi ne 
ducem la Spitalul Churchill. 

— Pentru ce? Am o întâlnire fixată cu Comandantul 
Croucher. leri nu mi-a spus nimic despre asta. 

— Mi-a spus că v-a vorbit despre problemă. Ziceaţi că vreti 
documente probatorii despre ce se întâmplă la spital. Mergem 
acolo să le luăm. 

— Înteleg. Dar întâlnirea mea.. 

— Uite ce e, cu mine nu discutati. Am ordinele mele, să știți, 
şi am să mi le îndeplinesc. Aici oricum n-avem întâlniri — avem 
numai ordine. Comandantul e ocupat. 

— Dar mi-a spus... - 

Căpitanul Pitt își lovi semnificativ revolverul căpătat recent. 

— Zece minute, şi am plecat. Mă-ntorc să vă iau. Veniţi 
amândoi cu mine să vă luaţi vehiculul. 
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Se răsuci pe călcâie şi păşi cu zgomot afară. Celălalt 
gardian, un băiat mătăhălos cu falca moale, trecu ostentativ în 
dreptul uşii. 

— Ce-nseamnă asta? întrebă Martha, apropiindu-se de soțul 
ei. Acesta o cuprinse cu brațele pe după talie, încruntat a 
îngrijorare. 

— S-o fi răzgândit Croucher. Totuşi, s-ar putea ca totul să fie 
în regulă. Am cerut să văd registrele de la Churchill, aşa că, 
probabil încearcă să-mi arate că va coopera cu noi. 

— Dar și Pitt e atât de schimbat. Aseară mi-a vorbit despre 
soţia lui, şi cum a fost silit să ia parte la masacrul ăla din centrul 
Oxfordulu.... 

— 1 s-o fi urcat avansarea la cap... 

— O, de nesiguranţă-i vorba, Algy, totul e atât... nimic nu-i 
clar, nimeni nu știe ce se va întâmpla de pe-o zi pe alta... Poate 
că nu vor decât mașina. 

Rămase cu capul rezemat de pieptul lui, iar el o ţinu în brațe, 
tăcând amândoi până la reîntoarcerea lui Pitt. Le făcu semn să 
vină şi coborâră în careu, noul căpitan în frunte și gardianul cu 
falca moale încheind coloana. 

Urcară într-un Windrush. Sub comanda lui Pitt, motorul tusi, 
se ambală, şi porniră încet peste platoul de paradă. leșiră pe 
poartă, aruncând un val de praf spre santinele. 

Noua zi nu adusese nici uh progres în înfăţişarea 
Oxfordului. Pe Hollow Way, un șir de leşuri ardeau fără vlagă, 
ca şi cum cea mai mică rafală de vânt ar fi putut stinge flacăra; 
fumul rugurilor plutea peste toată zona. Lângă vechea fabrică 
de mașini domnea activitatea militară, în bună măsură 
dezorganizată. Auziră un foc de armă. Pe Cowley Road, strada 
lungă şi şerpuitoare cu magazine ce se îndrepta spre vechile 
turle de la Oxford, multe fațade erau bătute în scânduri sau 
sparte. Deşeurile zăceau pe pavaj într-un strat gros. Lângă un 
magazin sau două, femei bătrâne făceau coadă la cumpărături, 
tăcute şi distanţate, cu basmale la.gât în pofida căldurii. Praful 
stârnit de sub Windrush sufla în jurul pantofilor lor rupti. Nu-l 
luau în seamă, afișând simulacrul de demnitate pe care-l aduce 
mizeria. 

Chipul lui Pitt părea făcut din piele sfărâmicioasă. Nasul, ca 
un Cioc de uliu, stătea îndreptat doar înainte. Nimeni din grup 
nu vorbea. Când ajunseră la apartament, cobori maşina, într-o 
aterizare stângace, pe mijlocul drumului. Martha fu bucuroasă 
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să se dea jos; Windrush-ul era plin de mirosuri bărbătești 
stătute. 

În douăzeci și patru de ore, apartamentul lor devenise un loc 
străin. Uitase cât de dărăpănat și nezugrăvit arăta văzut 
de-afară. Observă un soldat așezat la fosta fereastră a livingului 
lor. Controla o linie de foc până la uşa garajului. În momentul 
de față, se aplecase în afară, strigând la un bătrân zdrenţăros 
înveşmântat într-un sort şi un mackintosh. Moşneagul stătea în 
rigolă, strângând la piept un teanc de ziare. 

— Oxford Mail! croncănea bătrânul. În timp ce Timberlane 
se duse să cumpere unul, Pitt dădu să-l oprească, dar apoi 
murmură: 

— De ce nu? 

Si întoarse capul. Martha fu singura care-i văzu gestul. 

iarul consta dintr-o singură foaie presărată cu caractere 
tipografice. Un editorial, paginat la loc de cinste, se bucura de 
posibilitatea reluării publicării, acum că se restabiliseră legea şi 
ordinea; în altă parte se anunţa că oricine încearcă să părăsească 
limitele orașului fără permisiune, va fi împușcat; la Super 
Cinema avea să se proiecteze un film pe zi; li se ordona tuturor 
bărbaţilor sub şaizeci de ani să se prezinte în patruzeci și opt de 
ore la una din cele cincisprezece şcoli convertite în comisariate 
de urgenţă. Era clar că ziarul apărea sub controlul Coman- 
dantului. 

— Hai să ne mişcăm. N-avem toată ziua la dispoziţie, spuse 
Căpitanul Pitt. 

Timberlane vâri ziarul în buzunarul de la şold, luând-o spre 
garaj. Îl descuie şi intră. Pitt rămase în imediata lui apropiere 
când se înghesui pe lângă camioneta DOUCH(E) oblonită și 
tastă cifrul încuietorii de la portiera şoferului. Martha privi 
chipul căpitanului; mereu şi mereu, își umezea buzele uscate. 

Cei doi bărbaţi se urcară în mașină. Timberlane deblocă 
arborele motor si dădu încet înapoi, în stradă. Pitt îi strigă 
soldatului de la fereastră să încuie locuinta şi să aducă 
Windrush-ul la cazarmă. Martha şi gardianul cu falca molatică 
primiră ordin să urce în camionetă. Se aşezară pe fotoliile aflate 
imediat în spatele şoferului. Atât Pitt cât și subordonatul său 
ședeau cu revolverele în mâini, rezemate pe genunchi. 

— la-o spre Churchill, spuse Pitţ. Mergi cât mai încet. Nu-i 
nici o grabă. 

Își drese nervos glasul. Sudoarea îi îmbrobona fruntea. Freca 
neîncetat țeava armei, în sus și-n jos, cu degetul mare. 
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Aruncându-i o privire cercetătoare, Timberlane spuse: 

— Omule, eşti bolnav. Mai bine du-te înapoi la cazarmă și 
consultă un doctor. 

Revolverul tresări. 

— Condu acolo. Nu vorbi cu mine. 

Tuși și-și trecu o mână grea peste față. Una din pleoape 
începu să i se zbată nervoasă şi aruncă o privire peste umăr spre 
Martha. 

— Zău așa, nu crezi... 

— Gura, femeie! 

Cu Timberlane la volan, se târâră pe o străduță lipsită de 
viață. Doi Părinti din Cowley, în sutane negre, duceau între ei o 
femeie, înaintând cu dificultate sub greutatea ei; mâna stângă i 
se târa pe caldarâm. Rămaseră absolut nemişcați până când 
camionul ajunse în dreptul lor şi nu se urniră decât după ce 
trecu. Faţa moartă și vidă a femeii căscă gura spre Martha, când 
huruiră pe-alături. Pitt își înghiţi zgomotos saliva. 

Ajungând la o hotărâre, ridică revolverul. La vederea țevii 
ce se întorcea spre Timberlane, Martha zbieră. Soţul ei apăsă 
pe frână. Se legănară înainte și-napoi, motorul muri, şi se 
Opriră. 

Inainte ca Timberlane să se fi putut răsuci, Pitt lăsă să-i 
scape pistolul și-și ascunse fața în mâini. Plângea şi aiura, cu 
vorbe neînțelese. 

Băiatul cu falca moale spuse: 

— Nu vă mișcaţi! Nu vă mișcaţi! Nu fugiţi! Nu vrem să fie 
nimeni împuşcat! 

Timberlane avea în mână revolverul caporalului. Îi smulse 
lui Pitt brațele de peste față. Văzând cum arma sa își schimbase 
stăpânul, Pitt redeveni serios. 

— Trage-n mine, dacă aşa vrei — crezi că-mi pasă? Haide, mai 
bine să se termine odată. Oricum o să fiu împușcat când 
Croucher va afla că te-am lăsat să evadezi. Impușcă-ne pe toţi și 
să terminăm! 

— N-am făcut niciodată nici un rău la nimeni — eu eram 
poșştaș. Lasă-mă să cobor! Nu mă- mpușca! strigă paznicul cu 
falca moale. Încă- -şi mai freca revolverul în poală. Văzându-l pe 
căpitan că a cedat nervos, se pierduse complet cu firea. 

— De ce v-aş împuşca? întrebă scurt Timberlane. La fel, de 
ce m-ați împușca voi? Ce ordine primiseși, Pitt? 
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— Ţi-am cruțat viața. Mi-o poţi cruța și tu pe a mea. Tu ești 
un gentleman! Lasă pistolul. Dă-mi-l înapoi. Închide-l într-un 
dulap. 

Iși revenea, confuz încă, dar obraznic şi aruncându-și în 
toate părțile ochii neîncrezători. Timberlane rămase cu pistolul 
îndreptat spre pieptul lui. 

— E timpul să avem o explicaţie. 

— Erau ordinele lui Croucher. M-a chemat în fata mea — 
vreau să zic în fața lui, azi-dimineaţă. A spus că vehiculul ăsta 
al vostru trebuie să ajungă în mâinile lui. A spus că nu ești decât 
un intelectual aducător de belele, un spion poate, de la Londra. 
O dată ce puneai mașina în mişcare, trebuia să te impușc, și pe 
nevastă-ta la fel. Pe urmă, Studley, aci de față, și cu mine 
trebuia să ne prezentăm înapoi la el, cu vehiculul. Dar n-am 
putut-o face, cinstit, nu-s eu croit pentru trebile de soiul ăsta. 
Am avut o nevastă, o familie — mi s-a acrit de toate omorurile 
astea — dacă sărmana mea Vi... 

— Lasă cabotinăriile, domnule Pitt, şi hai să chibzuim, îl 
întrerupse Martha; puse un braț pe umărul soţului ei. Deci, până 
la urmă, n-am fi putut avea încredere în amicul Croucher. 

— Nici el nu putea avea încredere în noi. Oamenii în poziția 
lui pot fi liberali ca fond, dar trebuie să înlăture elementele 
aleatorii. 

— Fraza asta de la tatăl meu o ştii. Bine, Algy, deci iarăşi 
suntem elemente aleatorii; acum ce facem? 

Spre surprinderea Marthei, se răsuci spre ea și o sărută. Se 
simţea în el o anume voioşie. Era cel aflat la comandă. Luă 
revolverul de la docilul Studley şi-l strecură într-un dulăpior. 

— În circumstanțele date, n-avem de ales. Plecăm din 
Oxford. O să ne îndreptăm spre vest, către Devon. Asta pare cea 
mai bună alegere. Pitt, tu şi Studley veniţi cu noi? 

— N-o să scăpaţi niciodată din Oxford și Cowley. Baricadele 
sunt închise. Au fost instalate în noaptea asta pe toate drumurile 
care duc afară din oraș. 

— Dacă vrei să intri-n gaşca noastră, asculţi de ordinele mele. 
Intri? Da sâu nu? 

— Dar v-am spus, s-au închis baricadele. N-o să puteţi ieși 
din oraş, nici dacă aţi fi Croucher însuși n-ati putea. 

— Trebuie să ai tu o legitimatie sau ceva care să- -ți permită să 
conduci maşina pe străzi. Ce-a fost chestia aia pe care i-ai 
arătat-o santinelei când am ieșit din cazarmă? 
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Pitt scoase o foaie de liberă trecere, din buzunarul tunicii, şi 
1-0 dădu. 

— O să-ți iau și tunica. De-acum încolo ești degradat la 
rangul de soldat. Iartă-mă, Pitt, dar nu ti-ai câştigat tocmai pe 
merit avansarea, nu-i așa? 

— Nu-s un ucigaș, dacă la asta te referi. 

Acum felul de-a fi îi era mai stabil. 

— Ascultă, eu îți spun că vom muri toți, dacă încerci să 
spargi baricadele. Au instalat peste tot blocurile alea mari de 
beton. Opresc circulaţia și deșartă GEM-urile. 

— Scoate-ţi tunica aia şi pe urmă mai vorbim. 

Părinţii din Cowley ajunseră iar în dreptul maşinii. Priviră 
înăuntru, înainte de a se tårî într-un han cu povara lor. 

“În timp ce-i dădea Marthei jacheta sa și trăgea pe el tunica 
lui Pitt — cusăturile ei putrede pârâiră când se chinui s-o îmbrace 
— Timberlane spuse: 

— Trebuie că încă mai vine mâncare în oraș, nu? Hrană, 
provizii, muniţie — Dumnezeu mai știe ce. Nu-mi spune că acest 
Croucher nu-i destul de inteligent ca să organizeze aşa ceva. De 
fapt, probabil pradă toate comitatele din jur pentru aprovi- 
zionarea lui. 

Pe neaşteptate, Studley se aplecă înainte și-l bătu pe 
Timberlane pe umăr: 

— Aşa e, domnule, și tocmai vine de la Southampton un 
convoi cu pește, care trebuie să ajungă aici în dimineaţa asta, 
l-am auzit eu pe Sergentul de la Transporturi, Tucker, c-a zis 
așa când am semnat pentru Windrush, de dimineaţă. 

— Bravo tie! Barierele vor trebui să se deschidă pentru a 
permite trecerea convoiului. Si-n timp ce convoiul intră, noi 
ieşim. Dincotro va sosi? 


În timp ce se deplasau cu greu spre sud, devoraţi de lumina 
soarelui, le parveni zgomotul unei explozii. După o pală de fum 
din dreapta lor, văzură că Podul Donnington fusese aruncat în 
aer. O cale de ieșire din oraș era tăiată. Nimeni nu rosti o vorbă. 
Asemenea holerei, pustiirea 'de pe străzi era contagioasă. 

La Ros Hill, blocurile de apartamente, îndepărtate de 
marginea drumului, erau la fel de neînsuflețite ca niște faleze. 
Singura alinare a goliciunii totale din împrejurimi era o 
ambulanţă ce se târa de pe un drum de serviciu, cu girofarul în 
funcţiune. Avea toate ferestrele camuflate. Urcă pe fâşia cu 


70 


iarbă, traversă drumul principal, cu doar câţiva iarzi în fața 
vehiculului de la DOUCH(E), şi se opri pe banda opusă, cu o 
ultimă zguduitură. Trecând prin dreptul ei, zăriră șoferul căzut 
peste volan... 

Mai departe, printre case particulare, mirosea mai puțin a 
moarte. În unele grădini, bătrâni şi bătrâne ardeau focuri în aer 
liber. Ce-o mai fi reprezentând Și superstiția asta? se întrebă 
Martha. 

Când ajunseră la un giratoriu, câţiva soldaţi, cu puștile 
agățate pe umăr, le ieşiră în întâmpinare, dinspre punctul de 
control. Timberlane se aplecă afară pe fereastră şi arătă 
legitimatia fără să se oprească. Soldaţii îi făcură semn să treacă. 

— Cât mai avem? întrebă. 

— Aproape am ajuns. Barajul rutier pe care-l căutăm e la 
podul de cale ferată Littlemore. Dincolo de el nu mai e decât 
câmp deschis, spuse Pitt. 

— Lung hotar mai are de apărat Croucher... 

— De-asta vrea tot mai mulți oameni. Blocarea drumului a 
fost una din ideile lui deștepte. Ajută atât la ținerea străinilor 
afară, cât şi la ţinerea noastră înăuntru. Doar nu vrea să scape 
niscaiva dezertori care să pună de-o opoziţie, nu? Drumul face 
aici o cotitură în unghi drept spre pod, iar diri dreapta vine un 
alt drum. A, uite cârciuma aia, Marlborough, pe colt! 

— Bine, fă cum îti spun eu. Luăm exemplu de la ambulanta 

pe lângă care-am trecut. Gata, Martha, dulceata mea? Îi dăm 
drumul! 
„In timp ce dădeau coltul, Timberlane se lăsă să cadă peste 
volan, cu mâna dreaptă atârnându-i pe fereastră. Pitt se cocoșă 
moale lângă el, iar ceilalți doi își dădură capetele pe spate în 
scaune. Conducând cu grijă, Timberlane duse vehiculul pe o 
linie beată spre hanul despre care vorbise Pitt. Îl lăsă să urce pe 
trotuar, apoi suci volanul și eliberă ambreiajul, rămânând cu 
motorul pornit. Camioneta se zgâlţâi violent înainte de a se opri. 
Erau cu faţa spre Podul Littlemore, la nici două sute de iarzi 
distanță. 

- Bun, staţi aşa cum sunteţi, spuse Timberlane. Să sperăm că 
vine la timp convoiul din Southampton. Din câte vehicule ar 
trebui să fie format, Studley? 

— Patru, cinci, şase. Greu de zis. Variază. 

— Atunci ar trebui să ochim trecerea imediat după al doilea: 
camion. 
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În timp ce vorbea,- Timberlane scruta întinderea din față. 
Calea ferată era ascunsă în făgașul ei. Spre pod, drumul se 
îngusta până la doar două benzi. Dincolo, îl camufla 
proeminența terenului dar, din fericire, barajul rutier fusese 
instalat în această parte a podului, aşa că era vizibil din locul 
unde așteptau. Consta dintr-o colecţie de blocuri de beton, două 
vagonete vechi și bârne de lemn. O clădire mică din 
lemn, în apropiere, fusese rechiziționată de militari, părea 
potrivită pentru adăpostirea unei mitraliere. Nu se putea vedea 
decât un singur soldat, rezemat de ușa clădirii și punând mâna 
streașină la ochi pentru a privi în lungul drumului, spre el. 

n vagonet de construcții stătea lângă barieră. În el, un 
bărbat ridicat în picioare îi arunca altuia de jos cărămizi. Părcau 
să întărească mijloacele de apărare și, judecând după mişcările 
lor neîndemânatice, nu erau deprinşi cu această muncă. 

Minutele treceau. Întreaga scenă era imposibil de descris; 
acel mohorât tronson de drum nuera nici urban, nici rural. Nu 
numai că lumina soarelui îi ştergea toate pretenţiile, dar poate 
că niciodată nu mai fusese studiat cu atâta atenție cum îl supra- 
veghea acum Timberlane. Mișcările trândave, ale celor ce 
mânuiau cărămizile, căpătau un soi de persistentă onirică. În 
mașina DOUCH(E) intrau muște, zumzăind fără nici un rezultat 
prin interior. Zgomotul lor îi amintea Marthei de zilele lungi de 
vară din copilărie, când în fericirea ei pătrunsese, devenind 
parte inseparabilă, înțelegerea faptului că o cumplită greșeală, 
asemenea unui blestem, plutea deasupra ei, deasupra părinţilor, 
deasupra prietenilor — deasupra tuturor. Văzuse efectul 
blestemului răspândindu-se tot mai larg și mai larg, ca nisipul 
unei furtuni în deșert devorând cerul. Cu ochii mari, privi 
spinarea cocoșată a soțului ei, complăcându-se în mica fantezie 
a ororii că ar fi moartă, cu- -adevărat moartă de holeră. Reuşi să 
se înspăimânte singură. 

— Algy... 

— Uite-i că vin! Fiţi atenţi acum! Stai acolo, Martha; sunt 
şanse să tragă în timp ce trecem printre ei. 

Porni înainte, mașina săltând pe hopurile drumului. Un prim 
camion, mare, pentru mobilă, căptușit cu praf, se cățără pe 
podul îngust, din partea cealaltă. Un soldat trase o parte din 
baricada de lemn, pentru a-l lăsa să treacă. Maşina mârâi înainte 
prin deschizătura îngustă. În timp ce se apropia de vehiculul 
DOUCH(E), un al doilea camion — militar, cu prelata ruptă — 
apăru pe pod. 
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Sincronizarea trebuia să fie perfectă. Rulând cu viteză 
constantă înainte, camioneta DOUCH(E) urma să „depăşească 
acest al doilea camion cât mai aproape de pod. Timberlane 
apăsă mai tare pe accelerator. Ulmii de pe marginea drumului, 
boiți cu praf, împrăştiau raze de soare roşii şi albe pe dinaintea 
ochilor lui. Trecură de primul camion. Șoferul strigă ceva. 
Măriră viteza, spre maşina militară. Tocmai se strecura printre 
cuburile de beton. Soferul îl văzu pe Timberlane, gesticulă, 
acceleră şi trase de volan spre margine. Santinela fugi înainte, 
agitându-și puşca. Dădea din gură. “Cuvintele i se pierdură în 
zgomotul motoarelor. Timberlane se repezi drept spre soldat. 

Trecură vuind pe lângă camionul armatei fără să-l atingă, toți 
patru privind şi tipând “instinctiv. Farul din fată lovi soldatul 
Înainte ca acesta să se fi putut întoarce. Pușca îi zbură din mâini. 
Fu azvârlit ca un sac cu nisip, într-unul din blocurile de beton. La 
trecerea prin barieră, se auzi un scrâşnet: oțel pe piatră. In timp ce 
se năpusteau peste pod, al treilea vehicul se înălță în faţa lor. 

În postul de santinelă din lemn pe care-l depăşiseră, O 
mitralieră se trezi la viaţă. Gloanţele zăngăniră pe grilajul din 
spatele maşinii, făcând ca interiorul să răsune ca o tobă de oțel. 
Parbrizul vehiculului din fața lor se sfărâmă, rupturi noi 
înflorind ascuţite peste prelata veche. Cu un urlet de pneuri, 
derapă într-o parte. Şoferul deschise violent portiera, dar căzu 
înapoi în cabină când camionul se balansă în partea opusă. 
Săltând şi hodorogind, sparse balustrada luând-o în josul 
taluzului, spre calea ferată de dedesubt. 

Timberlane cotise în direcția cealaltă pentru a evita ciocnirea 
cu camionul. Numai accidentul acestuia îl făcu să poată trece 
pe-alături. Țâşniră din nou înainte, și văzură că în continuare 
drumul era liber. Mitraliera continua să latre, dar ridicătura 
terenului îi adăpostea de rafalele ei. 

Dacă Studley n-ar fi leșinat în acel moment, având nevoie să 
se odihnească într-un sat părăsit, pe nume Sparcot, unde se 
adunau și alți refugiaţi, ar fi putut ajunge până la Devon. Dar 
Studley avea holeră; și sosi un paranoic numit Mole, pentru a-i 
transforma într-un avanpost fortificat; o săptămână mai târziu, 
ploi abundente spălară de pe fața pământului o sumă de ocazii. 
Popasul la Sparcot dură unsprezece ani lungi şi cenușii. 


Privind în urmă spre acele timpuri, Martha reflectă la modul 
în care surescitarea nervoasă a şederii lor în Cowley i-o 
îmbălsămase în memorie, aşa că-și reamintea totul cu uşurinţă. 
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Anii ce urmară aveau să fie mai puţin limpezi, căci îi cizela 
mizeria și monotonia. Moartea lui Studley; morţile altora din 
acea hoardă de refugiați inițială; apariţia lui Big Jim Mole și 
certurile, când îi distribuise prin casele părăsite ale satului; lupta 
nesfârşită, bătăile pentru femei; abandonul speranţei, al 
conventiilor şi al rujului de buze; acestea păreau acum nişte 
figuri într-o tapiserie uriașă dar decolorată, spre care n-avea să 
se mai întoarcă. 

Un eveniment din zilele acelea (ah, dar absența copiilor era 
pe-atunci o rană mai dureroasă în mintea ei!) stăruia clar, căci 
ştia că încă-l mai frământa pe soţul ei; era vorba de vânzarea 
camionului lor DOUCH(E), într-a doua iarnă la Sparcot, când 
toţi își pierduseră minţile de foame. Îl schimbaseră pe-o căruță 
de pește stricat, păstârnaci şi pilule cu vitamine, aparținându-i l 
unui telal rătăcitor, cu un singur ochi. Ea şi Algy se tocmiseră 
cu el o după-amiază întreagă, pentru a-l privi, până la urmă, 
îndepărtându-se în asfințit la volanul mașinii lor. În tenebrele 
acelei ierni, mizeriile lor atinseseră limita. 

Mai multi bărbaţi, printre care ȘI cei mai capabili, se 
împușcaseră. "Acela fusese momentul când Eve, tânăra amantă a 
lui Trouter, născuse un copil fără nici o diformitate. Înnebunise 
şi fugise. O lună mai târziu, cadavrul ei și al copilului fuseseră 
găsite într-o pădure din apropiere. 

În iarna aceea cruntă, Martha și Greybeard organizaseră 
conferințe, nu cu deplina aprobare a lui Mole. Vorbiseră despre 
istorie, geografi, politică, lecţiile de învăţat de la viaţă —.dar 
toată materia subiectelor lor era, prin forța împrejurărilor, 
extrasă dintr-o existență ce murea chiar în timp ce et vorbeau, 
iar conferințele se vădiră un eşec. Foamei şi privaţiunilor li se 
adăugase şi ceva mai sinistru: senzaţia că pe Pământ nu mai 
exista loc și pentru minte. 

Cineva inventase o formulă cu viață scurtă pentru această 
senzație: Cortina pe Creier. Cateporic, cortina creierului 
coborâse, în iarna aceea, ca o răzbunare. 

În ianuarie, sturzii își aduseră cântul răgușit din Norvegia în 
Sparcot. În februarie, suflară vânturi reci și ninse zilnic. În 
martie, vrăbule se împerecheară pe mormanele de gheață cu 
coajă murdară. Abia în aprilie reveni un aer mai blând. 

Pe perioada acelei luni, Charley Samuels se însură cu Iris 
Ryde. Charley şi Timberlane luptaseră împreună în război, cu 
ani în urmă, când amândoi făcuseră parte din Corpul Infantop. 
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Sosirea lui, în micul sat mâncat de molii, se petrecuse într-o zi 
frumoasă. După nuntă, se mută cu mireasa în casa de lângă cea 
a lui Algy şi Martha. Şase ani mai târziu, Iris avea să moară de 
cancer — la fel ca sterilitatea, un efect al Accidentului. 

Aceea fusese o perioadă bolnavă. Și tot timpul trudiseră, de 
teama lui Mole, aproape inconștienți de toată impostura. 
Evadarea semăna cu o convalescenţă, când priveşti în urmă și 
vezi pentru prima oară cât de bolnav ai fost. Martha î ÎŞI amintea 
cât de dispuși fuseseră să conspire cu natura, încurajând 
drumurile să se degradeze, ferecându-le în fața primejdioasei 
lumi exterioare, și cu câtă nervozitate păziseră satul Sparcot de 
ziua când forţele lui Croucher aveau să năvălească asupra sa. 

Croucher n-a venit niciodată la Sparcot. A murit în epidemia 
ce ucisese atâția discipoli de-ai săi și-i transformase fortăreaţa 
într-o morgă. La vremea când boala şi-a încheiat ciclul, 
organizațiile mari urmaseră calea animalelor mari; gardurile vii 
creșteau, crângurilor li se îngreuiau umerii și deveneau păduri; 
râurile inundau luncile mlăștinoase; iar mamiferul cu creier 
voluminos își ducea de azi pe mâine, în comunități mici, 
ramolismentul. 


CAPITOLUL 3 
Râul: Târgul Swifford 


ATÂT FIINȚELE OMENEŞTI cât și oile au tuşit mult în 
timp ce bărcile navigau în aval. Grupului î îi pierise fiorul inițial 
al aventurii. Erau prea bătrâni și văzuseră prea multe nedreptăți 
pentru a mai întreține multă vreme sentimentele nobile. Frigul 
şi peisajul aveau și ele o contribuţie în a-i supune: cu chiciura, 
precum barba unui idol străvechi, vegetația făcea parte dintr-o 
scenă ce se conturase cu claritate ȘI avea să continue fără nici o 
legătură cu oamenii răzleţi ce-o traversau. 

În aerul tăios al iernii, respiraţia le aburea în urmă. Șlepul 
plutea în față, urmat de Jeff Pitt la vâslele bărcuţei sale, cu două 
oi zăcând într-o plasă, la pupa-i zdrențuită. 'Înaintau încet; 
mândria lui Pitt de a vâsli era mai mare decât dibăcia. 

Pe șlep, Charley şi Greybeard vâsleau în cea mai mare parte 
a timpului, iar Martha stătea la cârmă cu fața spre ei. Becky şi 
Towin Thomas rămâneau posomorâți într-o! parte; Becky ar fi 
vrut să se stabilească la han, cu oile, până se terminau băutura și 
iarna, dar Greybeard trecuse peste voinţa ei. Restul oilor zăceau 
acum între ei, pe fundul ambarcaţiunii. 

O dată, plictisită să aibă un bărbat leneș lângă ea, Becky îi 
ordonase lui Towin să treacă în barca lui Jeff Pitt şi să-l ajute la 
vâslit. Experimentul nu avusese nici un succes. Barca aproape 
că se răsturnase. Pitt înjura încontinuu. Acum lopăta singur, cu 
gândul la ale lui. 

Era în cel de-al şaizeci şi cincilea an al său de existenţă, un 
straniu chip tepos. Deși “nasul încă-i mai ieșea în afară, 
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pierderea treptată a dinţilor şi o uscare a cărnii îi scoseseră în 
evidenţă mandibula şi bărbia. 

De la sosirea sa în Sparcot, când fusese destuţ de fericit să 
scape de Greybeard, fostul căpitan din garda lui Croucher 
dusese o viaţă solitară. Faptul că-l nemulțumea existența ce-i 
fuşese impusă, se vedea destul de clar, deși n-o mărturisise 
niciodată, avea aerul unui om obișnuit de mult cu amărăciunea; 
rămânea de netăgăduit faptul că, mai mult decât oricine 
altcineva, luase calea braconajului. 

Deși acum intrase în tagma celorlalți, dispoziția sa 
nesociabilă continua să dăinuiască; vâslea cu spatele spre șlep, 
privind contemplativ în urmă, la peisajul răscolit de iarnă prin 
care tocmai trecuseră. Era cu ei, dar felul său de-a se purta 
sugera că nu era neapărat și alături de er. 

Intre malurile joase, biciuite roșcat și alb de către ger, 
înaintarea micului convoi stâmea trosnete necontenite, după 
cum se spărgea gheața sub carene. În a doua după-amiază de 
când părăsiseră hanul cu oile, simţiră miros de fum în pădure 
Şi-i văzură vălătucii în faţă, plutind grei peste râu. Ajunseră 
curând într-un loc unde gheaţa era spartă, iar pe mal ardea un 
foc mocnit. Greybeard întinse mâna după puşcă, Charley își 
apucă pumnalul, Martha deveni atentă, privind; Towin şi Becky 
se ascunseră vederii, sub punte. Pitt se ridică şi arătă cu degetul. 

— Doamne Sfinte, gnomii! exclamă el. Asta sigur e unul din 
el! 

Pe mal, dansând lângă foc, o mică siluetă albă își flexa 
picioarele şi brațele. Cânta pentru sine cu un glas ca un trosnet 
de crăci. Când văzu ambarcatiunile, printre ramurile golaşe ale 
unui boschet, se opri. Se apropie până la marginea apei, 
acoperindu-și cu mâinile blana neagră dintre picioare, și strigă 
ceva. Deşi nu puteau înțelege ce spunea, vâsliră ca hipnotizaţi 
spre mica arătare. 

La vremea când atinseră malul, făptura pusese pe dânsa niște 
haine şi arăta mai omenește. In spatele său văzură, pe jumătate 
ascuns într-o dumbravă de frasini, un hambar smolit. Ciudata 
ființă topăia şi arăta spre hambar, vorbindu-le între timp cu 
repeziciune. 

Judecând după înfățișare, era un octogenar vioi, o vivace 
figură grotescă, retele de capilare roşii şi violete trecându-i de 
pe un obraz pe celălalt, peste şaua nasului. Barba și moţul din 
cap îi formau o continuă conflagrație de păr, legat sus și jos, 
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deasupra creștetului și sub fălci, şi vopsit în culoarea vie a 
mandarinei. Dansa ca un schelet Şi Je făcea semne. 

— Eşti singur? Putem trage acolo? strigă Greybeard. 

— Nu-mi place cum arată — hai să-i dăm-nainte, aruncă Jeff 
Pitt, căznindu-și barca printre plăcile de gheaţă. Nu ştim în ce 
ne băgăm. nf. 

Scheletul ţipă ceva neinteligibil, sărind înapoi când 
Greybeard urcă pe mal. Își apucă niște mărgele roșii şi verzi pe 
care le purta la gât. 

— Donlor vrumoază zibendru zgaldă, zise. 

— A, o zi frumoasă pentru scaldă! Te-ai scăldat? Nu-i cam 
frig? Nu te temi să nu te tai în gheaţă? 

— Geoi dzige? Dzizeji djevajilea dezbre azdea? 

— Nu pare să mă înţeleagă mai bine decât îl înţeleg eu pe el, 
remarcă Greybeard spre ceilalți din bărci. Dar cu răbdare, reuşi 
să pătrundă accentul gros al scheletului. Numele lui părea să fie 
Norsgrey, şi era nomad. Locuia cu nevastă-sa, Lita, în hambarul 
pe care-l vedeau printre frasini. Primea cu bucurie compania lui 
Greybeard și a grupului său. 

Asemenea vulpoiului lui Charley, toate oile erau pri- 
ponite. Fură îndemnate să sară pe țărm, unde începură să 
pască imediat ierburile aspre. Oamenii își traseră ambarca- 
țiunile pe uscat și le legară. Se întinseră din toate încheieturile, 
pentru a-și alunga frigul şi anchiloza din mădulare. Apoi o 
luară spre hambar, mişcându-și cu mult chin picioarele. Pe 
măsură ce se deprindeau cu accentul scheletului, ceea ce avea el 
de spus deveni mai clar, deşi conţinutul vorbelor rămânea 
incoerent. 

Preocuparea sa erau viezurii. 

Norsgrey credea în puterea magică a viezurilor. Avea o 
fiică, le spuse el, care acum se va fi apropiind de şaizeci de ani, 
fugită în pădure („când s-au însămânțatără şi încrenpatără să 
mărșăluiască "nainte şi să sugrume oraşele omului“ ^) unde se 
măritase cu un bursuc. Acum în păduri existau oameni-bursuci 
care erau fiii ei, şi fete-bursuce fiicele ei, cu feţe albe cu negru, 
foarte drăgălaşi la vedere. 

— Sunt ceva hermeline pe-aici? întrebă Martha, retezând 
ceea ce ameninţa să fie un lung monolog. 

Moș Norsgrey se opri în fața hambarului și arătă spre 
ramurile de jos ale unui copac: 
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— Una-i acolo-acuma, s-a pusără să se uite la noi, Doamnă 
Coniţă, așezatără în cuibuşoru-i spurcatără drăguță cum îţi 
place. Da' n-o să s-atingă de noi fincă știe că-s rubedenie cu 
viezurii pă linie materimonială. 

Priviră, neputând vedea decât rămurele cenuşii de frasin 
repezindu-şi pălărioarele negre în aer. 

În hambar, un ren bătrân zăcea în semiîntuneric, cu cele 
patru copite late strânse laolaltă. Becky scoase un chirăit de 
surpriză când animalul își întoarse spre ea chipul posac. Câteva 
găini cotcodăciră şi se împrăștiară la apariția oaspeților. 

— Nu faceţi mult tărăboi, îi preveni Norsgrey. Lita doarme, şi 
nu voi să se deștepte. O să vă dau afar’ dac-o deranjați, da” dacă 
faceţi liniște, şi-mi daţi un coltuc de cină, vă las să staţi acilea, 
frumos şi comod şi la căldurică — și la fereală de toate 
ermelinele-alea flămânde de-afar”. | 

— De ce suferă soția ta? întrebă Towin. Eu nu stau aici dacă 
are vreo boală. 

— Să n-o insulți pe nevastă-mea. N-a avut niciodată-n viața 
ei vreo boală. Doar fă liniște şi te poartă frumos. 

-Mă duc să-ți aduc trusa din barcă, spuse Greybeard. 
Charley și vulpea îl însoţiră la râu. In timp ce luau lucrurile, 
Charley vorbi arătând o oarecare jenă, neprivindu-l pe 
Greybeard, ci peisajul cenușiu și rece: 

— Towin şi Becky ar fi rămas în locul unde şedea mortul, în 
bucătăria lui. Nu voiau să-și continue drumul, dar i-am convins 
noi. Aşa a fost, nu, Greybeard? 

— Ştii bine că da. 

— Exact. Ce vreau eu să te întreb, dar: cât de departe 
mergem? Ce planuri ai? Ce ţi-ai pus în cap? 

Greybeard privi spre râu. 

— Eşti un om religios, Charley. Nu crezi că poate Dumnezeu 
şi-a pus ceva în cap pentru noi? 

Charley râse scurt: 

— Asta ar suna mai bine dacă tu însuţi ai crede în Dumnezeu. 
Dar dacă m-aş gândi că și-a pus în cap pentru noi să ne instalăm 
aici, ce-ai face? Nu pricep ce intenţii ai. 

— Incă nu suntem destul de departe de Sparcot ca să ne 
oprim. S-ar putea să organizeze o expediţie și să ne prindă. 

— Stii la fel de bine ca și mine că asta-i o prostie. Adevărul 
adevărat e că nici nu ştii de fapt unde vrei să mergem, sau de ce, 
nu-i așa? , 
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Greybeard privi chipul masiv al omului pe care-l cunoştea 
de atâta vreme. 

— Cu fiecare zi devin tot mai sigur. Vreau să ajungem la 
gurile râului, la mare. 

Dând din cap, Charley își luă echipamentul şi porni greoi, 
îndărăt spre hambar. Isaac mergea în frunte. Greybeard dădu să 
adauge ceva, apoi să răzgândi. Nu credea în explicaţii. Pentru 
Towin şi Becky, această călătorie nu era decât o greutate în 
plus; pentru el, reprezenta o finalitate în sine. Greutățile ei erau 
o plăcere. Viaţa era o plăcere; privea în urmă la momentele ei, 
multe dintre ele la fel de învăluite în ceață precum malul opus al 
Tamisei; obiectiv vorbind, nu puține conţineau numai 
nefericire, frică, derută, dar după aceea, și chiar și în acele clipe, 
cunoscuse o înviorare mai puternică decât nefericirea, frica sau 
deruta. Îi veni în minte un crâmpei de credinţă dintr-o altă 
epocă: Cogilo ergo sum. Pentru el, asta nu fusese adevărat; 
adevărul lui fusese: Sentio ergo sum. Simt, deci exist. Se bucura 
de această viaţă plină de temeri și mizerii și nu numai, fiindcă 
avea mai mult sens decât non-viaţa. Asta nu i-ar fi putut-o -O 
explica nimănui; Marthei nu trebuia să i-o explice; ea ştia; 
această privință, simtea la fel ca el. 

Auzi muzică în depărtare. 

Privi în jur cu un fior de neliniște, amintindu-și de poveștile 
pe care le spuneau Pitt și alții, despre gnomi ȘI pitici, Căci era o 
muzică piticească. Dar ÎȘI dădu seama că ajungea la el de la 
mare distanţă. Era oare — uitase numele instrumentului — un 
acordeon? 

Îngândurat, reveni în hambar şi-l întrebă pe Norsgrey despre 
ea. Bătrânul, răstignit cu spinarea pe coastele renului, privi vioi 
în sus printre șuvițele părului său portocaliu. 

— Ăsta va fi fiind Târgul Swifford. Tocmai am venit 
de-acolo, am făcutără un pic de negoț. De-acolo mi-am luat 
găinile. 

Ca de obicei, era greu să-i descifrezi spusele. 

— Cât de departe de-aici e Swifford? 

— Pe drum ajungi mai iute ca pe râu. O milă cum zboară 
cioara. Două mile pe drum. Cinci, pe râu’ lu’ mata. O să-ţ 
cumpăr barca, îț' dau un preţ bun. 

În privința aceasta nu se înţe eseră, dar îi dădură bătrânului 
câte ceva din mâncarea lor. Qile pe care le omorâseră, fură 
gustoase, făcute tocăniță și aromate cu niște ierburi scoase de 
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Norsgrey din mica sa căruţă. Când mâncau carne, o preparau 
sub formă de tocană, căci tocăturile erau cele mai blânde pentru 
dinții bătrâni și gingiile moi. 

L De ce nu vine nevastă-ta să mănânce cu noi? întrebă 
Towin. Se sfieşte de străini, sau ce? 

— Doarme, cum vă spusei, după perdeaua aia albastră. S-o 
lăsaţi în pace — nu v-a făcutără nici un rău. 

erdeaua albastră era întinsă peste un colţ al hambarului, 
între căruță și un cui de pe perete. Acum hambarul era incomod 
de aglomerat, căci la asfintit aduceau înăuntru ŞI oile. Se 
potriveau cam prost la pat cu găinile și renul bătrân. Lumina 
lămpilor abia dacă ajungea la grinzi. Acele grinzi încetaseră să 
mai fie lemn viu cu două secole şi jumătate în urmă. Alte forme 
de viaţă își găseau acum refugiu în ele: viermi, gândaci, larve, 
păianjeni, 'crisalide atârnate de bârne cu fire mătăsoase, purici ȘI 
pupele lor în cuiburi de rândunici, așteptând înapoierea 
locatarilor în următoarea nedezmințită primăvară. Pentru aceste 
vietăți simple, trecuseră multe generații de când omul își 
ptovocase propria dispariție. 

-la să vedem, cât de bătrân socotirăţi că mi-s? întrebă 
Norsgrey, împingându- -şi figura bălţată în fata Marthei. 

— Nu m-am gândit cu adevărat, răspunse ea dulce. 

— Te gândeai ca la vreo șaptezeci, nu? 

— Chiar nu m-am gândit. Prefer să nu mă gândesc la vârstă; 
nu-i unul din subiectele mele tocmai favorite. 

— Păi, atuncea gândeşte-te la a mea, dară. Un piculeț săritără 
de șaptezeci, n-ai zice? 

— Posibil. 

Norsgrey slobozi un guitat de triumf, apoi privi cu teamă 
spre perdeaua albastră. 

— Păi, dă-mi voie să-ți zic c-ai greșitără, Doamnă Coniţă — 
ah, o Doamne, da, foarte greşitără. Sã- ti zic ce bătrân mi-s? 
Să-ţi zic? N-o să mă crezi. 

— Ei, haide, cât de bătrân eşti? întrebă Towin, tot mai curios. 
Optzeci şi cinci aş zice că ai. Fac prinsoare că eşti mai bătrân ca 
mine, iar eu m-am născut în 1945, anul când au aruncat bomba 
aia atomică, prima. Pe prinsoare că ești născut înainte de 1945, 
colega. 

— Nu mai au ani cu numere agăţate de ei, spuse Norsgrey cu 
imens dispreț, şi reveni spre Martha. N-o s-o crezi p-asta, 
Doamnă Coniţă, da” mi-s aproape pe două sute de ani, foarte 
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aproape, chiar că. De fapt ai putea spune că-mi serbez două sute 
săptămâna viitoare. 

Martha ridică o sprânceană ironică: 

— Arăţi bine pentru vârsta dumitale. 

— N-ai tu-n veci două sute, nu mai mult cum am eu, replică 
disprețuitor Towin. 

— Atâta am. Două sute, ba mai mult, înc-o să mă mai fâţâi 
prin lumea asta bătrână la vremea când voi toţi, bulangiii de 
voi, oti fi oale și ulcele. 

Towin se aplecă înainte și dădu un șut furios în cizma 
bătrânului. Norsgrey luă un băț și-l pocni aprig pe Towin peste 
țurloi. Scheunând, Towin se ridică greoi în genunchi și dădu să 
croiască ţeasta, roşie ca focul, a moșneagului, cu toiagul. 
Charley opri lovitura la jumătatea drumului. 

— Lăsaţi-o baltă, îi dojeni el sever. Towin, lasă-l pe bietul 
moş cu iluziile lui. 

— Astea nu-i iluzii, protestă iritat Norsgrey. Puteţi s-o-ntre- 
baţi pe nevastă-mea când se scoală. 

In tot timpul acestei conversații şi al mesei, Pitt nu scosese 
aproape nici o vorbă, șezând retras în sine, așa cum făcea, 
atât de des, în zilele de la Sparcot. Acum spuse, destul de 
ponderat: ` 

— Făceam mai bine dac-ascultaţi de ce-am zis io şi-am fi 
rămas pe râu, decât să poposim pentru noapte în casa asta de 
nebuni. Avem toată lumea din care să alegem și-aţi trebuit 
s-alegeți tomnai locu” ăsta! 

- Po’ să ieşi afar’ dacă nu-ţi place compania, aruncă 
Norsgrey. Cu tine necazu-i că eşti pe cât de mârlan, p-atâta de 
prost. Slavă Domnului, o să dai ortu’ popii! Nimeni din gaşca 
voastră nu știți nimica de-ale lumii — v-aţi împotmolitără-n 
locu-ăla, cum-i-o zicea, de care-mi ziceaţi. In lume se petrec 
ciudățenii noi de care nici n-aţi auzit. 

— Ca de pildă? întrebă Charley. 

— Vedeţi salba asta roşie cu verde pe care-o am la gât? O am 
de la Mockweagles. lo mi-s unu” din puţinii care chiar au fost la 
Mockyweagles. Am plătitără pentru ea două junici de ren, și-a 
fost ieftină ca la juma” de preţ. Doar că tre? să mai treci 
pe-acolo o dată la fiecare sută de ani să ți-o-nnoieşti, la o adică, 
sau într-o dimineaţă când dezlipeşti pleoapele la un zor de ziuă 
nouă — pfft! te fărâmițezi praf şi pulbere, din cap până-n 
picioare, numa” ochii nu. 
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— Cu ăştia ce se-ntâmplă? întrebă Becky, cătând spre el prin 
sticla groasă a lămpii. 

Norsgrey râse: 

— Ochii nu mor niciodată. N-ai știut asta, Coană Taffy? 
Niciodată nu mor. Îi văzui pândind din desişuri noaptea. 
Clipesc la tine să-ţi aducă aminte că asta ţi s-o- ntâmpla, dacă 
uiţi să mai treci prin Mockweagles. 

— Unde-i locul ăsta, Mockweagles? întrebă Greybeard. 

— P-asta n-ar trebui să ţi-o zic. la, se uită careva ochi, hai? 
Păi, îi locu-ăsta Mockweagles, numa” că-i secret, vezi mata, ŞI 
zace drept în mijlocu' la un desiș. l-un castel — mă rog, mai 
mult ca un fel de zgârie-nori decât castel, de fapt. Doar că nu stă 
nimeni la ăle dooj-de nivele de jos; alea-s goale. Vreau să zic, 
tre” să te urci pân-la ultimul etaj ca să-i găsești pe-ăia. 

— Ara, cine sunt? 

— A, oameni, doar oameni obişnuiţi, numa” că unu’ din ei 
are un fel de-al doilea cap cu gura pecetluită care-i iese din gât. 
Trăiesc veşnic fiindcă-s nemuritori, vezi mata. Și io-s ca ei, 
fincă n-o să mor niciodată, doar că tre’ să te-ntorci acolo o dată 
la fiecare o sută de ani. Acum tomnai am fost iar acolo, în drum 
spre sud. 

— Adică, acum ai fost acolo a doua oară? 

— A treia. M-am dus acolo întâi de toate pentru tratament, şi 
tre” să te duci să-ți înnoiești mărgelele. 

Își trecu degetele prin "perdeaua portocalie a bărbii și-i privi 
lung. Tăceau cu toţii. 

Towin murmură: 

— N-ai cum să fii aşa de bătrân. N-a trecut atâta timp de când 
s-a-mpuţit treaba şi nu se mai nasc copii..Nu-aşa? 

— Nu ştii tu cât timp e. Nu cumva ai minţile cam zăpăcite? 
Să nu-ti fie cu supărare, eu nu zic nimic. Tot ce zic e că tomnai 
am venitără de-acolo. E prea mulți bagabonți care hoinărește 
peste tot așa ca voi ăștia, umblând! prin tară. O să fie mai bine 
data viitoare când mă duc acolo, peste încă o sută de ani. 
Atuncea n-o să mai fie nici un fel de bagabonţi. Toţi o să fie 
supt pământ, să-ngrașe viermii. O s-am toată lumea numai 
pentru mine, doar eu şi Lita şi vietățile alea mici care se foiesc 
ŞI fojgăie prin boscheți. Ce- aş mai vrea să-nceteze cu foiala ŞI 

ojgăitul ăsta afurisit toată vremea. O să fie iadul pe pământ cu 
ălea toate, de-acu-n vreo mie de ani. 
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Deodată îşi puse labele peste ochi; lacrimi mari, senile, înce- 
pură să-i şiroiască printre degete, în timp ce umerii i se zpuduiau. 

— Singuratică viaţă, prieteni, spuse el. 

Greybeard îi puse o mână pe umăr și se oferi să-l ducă la 
culcare. Norsgrey sări în sus şi ţipă că poate să se-ngrijească de 
el și singur. Incă smiorcăindu-se, se întoarse prin penumbră, 
împrăștiind găinile, și se târi după perdeaua albastră. Ceilalţi 
rămaseră aşezaţi, uitându-se unul la altul. 

— Bătrân prost $ şi neghiob, spuse stânjenită Becky. 

— Pare să ştie o mulțime de lucruri, replică Towin. 
Dimineaţă, n-ar strica să-l întrebăm despre copilaşul tău. 

Femeia se răsuci furioasă spre el: 

— Towin, băi tolomac bun de nimic ce eşti, băi, să dai în 
vileag secretele noastre. Nu ti-am spus iar ŞI iar că nu trebui€ 
s-o pomenești până nu văd oamenii în ce stare sunt? Limbă 
bătrână și proastă ş ŞI gâgâitoare! Parca-ai fi o babă... | 

— Becky, e adevărat? întrebă Greybeard. Eşti însărcinată? ` 

— Înî, bortoasă ca o iepuroaică, recunoscu Towin, lăsând 
capul în jos. Gemeni, aș zice, după cum se simte. 

Martha o privi pe mica și trupeșa femeie; sarcinile fantomă 
erau frecvente la Sparcot, și nu se îndoia că şi asta era la fel. 
Dar oamenii credeau ceea ce voiau să creadă; Charley î își plesni 
palmele una de alta şi spuse cu sinceritate: 

— Dacă-i adevărat una ca asta, Domnul fie lăudat! E un 
miracol, un semn ceresc! 

— Scuteşte- -ne cu balivernele-astea învechite! se răsti furios 
Towin. Eu am făcut-o, şi nimeni altul. 

— Atotputernicul acționează prin cei mai de jos dintre noi, 
Towin Thomas, spuse Charley. Dacă Becky e gravidă, atunci 
acesta e un semn pentru noi că, la urma urmelor, El se va pogori 
într-al unsprezecelea ceas şi va umple din nou pământul cu 
poporul Lui. Hai să ne rugăm toți împreună — Martha, Algy, 
Becky... 

— Nu vreau nimic de soiul ăsta, îl întrerupse Towin. Nimeni 
nu se roagă pentru progenitura mea. Nu-i datorăm Dumnezeului 
tău nici o-ceapă degerată, Charley băiatule. Dacă-i atât de 
binecuvântat de puternic, atunci El-îi ăla care-a făcut toată 
paguba asta de la bun început. Socot că moș -Norsgrey avea 
dreptate — nu știu acum cât timp s-a- ntâmplat. Să nu-mi spui 
c-am stat la Sparcot doar unșpe ani! Mie mi s-au părut câteva 
secole. Poate că toţi avem o mie de ani și.. 
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— Becky, mă lași să-ți pun mâna pe pântece? ceru Martha. 

— Hai să te căutăm toti putin, Beck, spuse Pitt, rânjind, cu 
interesul trezit pentru un moment. 

— Tu să-ți ţii mâinile-acasă, îl repezi Becky. Îi îngădui î însă 
Marthei s-o pipăie pe sub hainele ei voluminoase, privind în gol 
pe când cealaltă’ femeie îi frământa cu blândețe carnea 
abdomenului. 

— Ai burta umflată, neîndoielnic, constată Martha. 

— Aha! V-am zis eu! exclamă Towin. Patru ani, are — vreau 
să spun, patru luni. De-asta n-am vrut să plecăm din casa aia 
unde erau oile. Ne-ar fi fost un cămin mic și frumos, doar că 
Dick Deşteptu”, aci de faţă, ne-a-mpins în Jos pe râul lui iubit! 

Își dezveli chipul tepos, de lup, într-un rânjet spre 
Greybeard. 

— Mâine vom merge la Târgul Swifford şi-o să vedem ce 
putem rezolva pentru voi amândoi, spuse Greybeard. Ar trebui 
să se afle pe-acolo un doctor care s-o examineze pe Becky și 
să-i dea unele sfaturi. Între timp, să urmăm exemplul băiatului 
cu păr bălai şi să tragem un pui de somn. 

— Al grijă ca renul ăla să nu-l mănânce pe Isaac în timpul 
noptii, îi spuse Becky lui Charley. Ti-aş putea spune una, două, 
despre ăle animale, zău că da. Sunt dobitoace viclene, renii. 

— N-ar mânca el o vulpe, spuse Charley. 

— Noi am avut unu” de ne mâncă pisica, nu-i aşa, Tow? Tow 
avea obicei să facă negoț cu reni, când au venit prima oară în 
țara asta — Greybeard va fi ştiind, fără-ndoială. 

- la să vedem, războiul s-a sfârşit în 2005, când a fost 
răsturnat guvernul, răspunse Greybeard. Coalitia s-a instaurat în 
anul următor, și cred că ei au fost cei care- au importat pentru 
prima oară reni în Marea Britanie. 

Amintirea reveni ca o fotografie de ziar, ceţoasă. Suedezii 
descoperiseră că, singur în rândul rumegătoarelor mari, renul 
încă se mai putea înmulţi normal și făta viței vii. Se declara că 
aceste animale dobândiseră un anume grad de imunitate contra 
radiaţiilor, întrucât lichenii cu care se hrăneau conțineau 
precipitat radioactiv în grad înalt. În anii 1960, înaintea naşterii 
lui Greybeard, contaminarea oaselor lor atinsese ordinul de 100 
sau 200 unităţi strontiu — între șase şi douăsprezece ori deasupra 
limitei de siguranță pentru oameni. 

De vreme ce renii erau animale de transport eficiente 
precum şi surse bune de carne și lapte, s-a înregistrat o mare 
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cerere, în toată Europa. În Canada, caribu-ul a devenit la fel de 
popular. Turme de neam suedez și lapon au fost importate în 
Marea Britanie cu diverse ocazii. 

— Trebuie să fi fost prin '06, confirmă Towin. Finc-atuncea a 
murit frate-meu, Evan. Uite-așa s-a dus, exact în timp ce-și 
sugea berica. 

— In legătură cu renul ăla, spuse Becky. Am scos ceva bănuti 
după el. A trebuit să ne scoatem autorizație pentru animal — 
Daffid, îi spuneam. Íl închiriam pentru muncă pe zi-lumină. 

Aveam un grajd în spatele prăvălioarei noastre. Acolo-l 
tineam pe Daffid. Foarte frumușel era, înăuntru, cu fân și toate 
cele. Și-l mai aveam și pe bătrânul nostru motan, Billy. Billy 
era bătrân de-a binelea şi foarte inteligent. Nu găseai în toată 
lumea o pisică mai grozavă, da sigur că n-aveam voie s-o 
ținem. După război au devenit foarte stricți, dacă mai tineti 
minte, și Billy ar fi trebuit să plece de tot. De parcă l-am fi dat 
noi pe Billy! 

Câteodată, Coaliția aia trimitea poliţia în rond şi intrau pe 
nepusă masă — nu băteau la ușă, nu nimica, mă-nțelegi. Pe 
urmă, căutau prin casă. Prin ce vremi fără nici un Dumnezeu am 
mai trecut, prieteni! Oricum, în noaptea aia, Tow, aci de faţă, 
intră fuga-n casă — fusese pân-la crâșmă, omu' — și zice că 
poliția vine de rond să facă o percheziţie. 

— Chiar așa! interveni Towin, dând semne ale unei vechi 
tulburări. 

— Aşa a zis, repetă Becky. Și trebuiam să-l ascundem pe 
sărmanu” Billy ăl bătrân, că de nu intram cu toţii în cofă. Aga că 
eu fugii cu mâţa-n grajd, unde moş Daffid zăcea Jos întocmai ca 
dobitocul ăsta urât d-aciia, și-l vârâi pe Billy sub paie, la 
adăpost. 

Pe urmă viu-napoi în salonaş. Da’ n-apare nici un poli- 
tist, Tow adoarme repede, începe să-mi cadă și mie capu”, și pe 
a miezul nopții mă prind că nebunul ăsta bătrân avusese 
vedenii. 

— Au trecut și n-au intrat! strigă Towin. 

— Aşa că dusu-m-am în grajd, şi-acolo dau de Daffid sculat 
și molfăind ceva, şi nici. urmă de Billy. L-aduc pe Towin și 
punem amândoi de-o scotoceală, da? Billy, ioc. După care-i 
vedem coada atârnând din gura lui moș Daffid, plină de sânge. 

— Altă dată, mi-a mâncat o mănușă, spuse Towin. | 
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Ultimul lucru pe care-l văzu Greybeard, în timp ce se culca 
să doarmă lângă singurul felinar rămas aprins, fu înfăţişarea 
posomorâtă a renului lui Norsgrey. Aceste animale fuseseră 
vânate de omul paleolitic; acum nu le mai rămăsese decât puţin 
de așteptat și toți vânătorii aveau să dispară. 


În visul lui Greybeard, apărea o situație neverosimilă. Se 
găsea într-un restaurant cu furnituri cromate, cinând cu mai 
mulți oameni pe care nu-i cunoştea. Ei, manierele lor, 
îmbrăcămintea, erau toate foarte elaborate, artificiale chiar; 
mâncau feluri ornamentate ce implicau felurite ustensile. Toţi 
cei prezenți erau extrem de bătrâni — centenari până la ultimul — 
şi totuși sprinteni, copilăroși chiar. Una dintre femei spunea că 
rezolvase toată problema; că, la fel cum adulţii cresc din copii, 
şi copiii vor descrește până la urmă din adulți, dacă aşteptau 
destul. 

Și atunci toți izbucniră în râs la gândul că nu se găsise mai 
înainte această'solutie. Greybeard începu să le explice că parcă 
ar fi fost cu toții nişte actori jucându-și rolurile în faţa unei 
cortine de plumb care-i despărțea de fiecare secundă ce trecea — 
ascunzându-le totuși, din compasiune, crudul adevăr că-i 
despărțea și de secundele și de tot timpul din Jaja lor. De 
jur-împrejur se găseau copii mici (deși arătând maturizaţi în 
mod straniu), care dansau și aruncau unul în altul cu o substanță 
lhpicioasă. 

Încerca să apuce o şuviţă din materia aceea, când se trezi. În 
lumina bătrânească a zorilor, Norsgrey își harnaşa renul. 
Animalul ţinea capul coborât, pufnind î în frigul stătut. Chireiți 
sub acoperitorile lor, ceilalți membri ai grupului lui Greybeard 
semănau tot atât de mult cu nişte forme omenești ca și 
mormintele recente. 

Înfășurându- -se într-o pătură, Greybeard se ridică în picioare, 
se întinse şi merse spre bătrân. Curentul în care zăcuse îl 
înțepenise membrele, făcându-l să șchioapete. 

— O iei la drum cu noaptea-n cap, Norsgrey. 

— Totdeuna mi-s matinal. Lita vrea să iasă. 

— Se simte mai bine-n dimineața asta? 

— Nu-ţi fă griji pentru ea. E vârâtă la loc sigur sub coviltirul 
căruţei. Nu stă de vorbă cu străinii dimineața. 

— N-o s-o vedem? | 

— Nu. 
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Peste căruță era întinsă o prelată cafenie peticită, legată cu 
şireturi de piele î în faţă și-n spate, astfel ca nimeni să nu poată 
vedea înăuntru. Cocoșul cântă de sub coviltir. Norsgrey își 
adunase deja orătăniile. Greybeard sc întrebă dacă n-o fi lipsind 
şi din lucrurile lor ceva, de vreme ce amicul lucra atât de tăcut. 

— Am să-ţi deschid cu uşa, spuse. Ţâţânile obosite scârțâiră, 
când împinse ușa în afară. Rămase acolo scărpinându-și barba, 
în timp ce contempla scena calmă, plină de chiciură, dinainte-i. 
Tovarăşii săi se foiră când în hambar pătrunse aerul rece. Isaac 
se ridică în şezut şi-şi linse botul ascuţit. Towin miji ochii spre 
ceasul său defunct. Renul porni înainte, trăgând căruța la loc 
deschis. 

— Sunt înfrigurat şi amorţit; am să te însoțesc un minut, 
două, până te-ndepărtezi, spuse Greybeard, înfăşurându- se mai 
strâns cu pătura. 

— Cum pofteşti, m-oi bucura de tovărășia ta atâta vreme cât 
n-o să vorbeşti prea mult. Îmi place s-o iau devreme, când 
fojgăiala nu-i așa de rea. Pe la amiază, atâta zgomot face de zici 
c-au luatără foc tufele. 

— Incă mai găsești drumuri pe care să poţi călători? 

— A, droaie de drumuri deschise încă, între punctele 
necesare. lar se călătorește mult în ultima vreme; oamenii nu 
mai au linişte. De ce n- -Or putea să șadă unde sunt și să-și dea 
duhu-n pace, nu ştiu. 

— Locul acela ‘despre care ne spuneai aseară.. 

— N-am zis nimic-nimicuta aseară; eram beat. 

— Mockweagles, îi ziceai. "Ce fel de tratament ti-a dat când ai 
fost acolo? 

Ochii mici ai lui Norsgrey aproape dispărură între cutele 
pieii sale roşii cu mov. Arătă cu degetul mare spre tufişurile 
prin care-și croiau drum: 

— St-acolo-n'untru de te- -așteaptă, bărbosu' meu prieten. 
Doar i-auzi cum se foiesc și fojgăresc, nu? Se scoală mai 
devreme ca noi şi se duc la culcare mai târziu ca noi, şi-or să 
puie mâna pe tine pân-la urmă. 

— Şi pe tine nu? 

u mă duc şi-mi iau injecţia aia și mărgelele astea la 
fiecare- -o sută de ani.. 

— Deci asta-ți dau... faci o injecție și mai iei și chestiile alea 
pe care le porti la gât. Știi ce-s mărgelele astea, nu? Sunt pilule 
cu vitamine. 
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— Eu nu zic nimic. Nu ştiu ce tot vorbeşti. Orice caz, voi mu- 
ritorii ați face bine să vă ţineţi gura. Uite drumu”, și m-am dus. 

Ajunseseră la un fel de răspântic, unde cărarea lor intersecta 
un drum ce încă se mai fălea cu urme de asfalt pe suprafața sa 
brăzdată. Norsgrey își îmboldi renul cu un băț. îndemnându-l 
într-un pas mai puţin tărăgănat. l 

Privi peste umăr la Greybeard, răsuflarea sa cetoasă 
încâlcindu-se cu smocurile de păr viu colorat de pe obraji: 

— Să-ţi spun ceva — dacă ajungi la Swifford Fair, întreabă de 
Bunny J ingadangelow. 

— Asta cine-i? 

— Auzi ce-ţi zic eu, e omu” de care tre’ să-ntrebi la Swifford 
Fair. Să ţii minte numele — Bunny Jingadangelow. 

Inveht în pătura sa, Greybeard rămase privind la căruța ce 
dispărea. I se păru că prelata din spate se mișcă, şi că zăreşte — 
nu, poate nu era o mână, ci doar imaginaţia lui. Stătu acolo până 
când cotiturile drumului îl ascunseră vederii pe Norsgrey şi 
caleaşca. 

In timp ce se răsucca să plece, văzu, în tufişurile din 
apropiere, un cadavru cu gâtul rupt, țintuit de un stâlp. Avea 
expresia ţanţoșă, rânjită, pe care o izbutesc doar cei morţi cu 
succes, de mult. Craniul îi era peticit cu piele ca nişte frunze 
veştede. Cât era de subțire jacheta cadavrului, carnea i se 
subțiase şi mai mult, ofilindu-se şi despărțindu-se ca umezeala 
ce se usucă pe un grind nisipos, lăsând dedesubt barele de sare 
ale coastelor. 

— Lăsat mort la răscruce de drumuri ca avertisment pentru 
răufăcători... ca în Evul Mediu... Îmbătrânitul Ev Mediu*... 
murmură pentru sine Greybeard. Găvanele oarbe se holbau la 
el. Fu copleșit nu atât de dezgust, cât de-un junghi de dor pentru 
camioneta sa DOUCH(E) de care se despărţise cu ani în urmă. 
Cum mai subestimaseră oamenii valoarea dispozitivelor 
mecanice! Simţi imboldul de a înregistra; cineva ar fi trebuit să 
lase în urmă un sumar al declinului Pământului, fie şi numai 
pentru vizitele arheologilor din alte lumi posibile. Alergă 
într-un trap greoi pe cărare, înapoi spre hambar, spunându- -ȘI 
din mers: „Bunny J ingadangelow, Bunny Jingadangelow... 


* În original: the old-aged Middle Ages; joc de cuvinte intraductibil: 
middle = mijloc, mijlociu, mediu; age = 1. vârstă; 2. epocă, ev; middle age = 
vârstă medie, vârstă mijlocie; Middle Ages = Evul Mediu (N.T.) 
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În acea zi, căderea nopţii se produse în sunetul muzicii. 
Puteau vedea luminile din Swifford peste lunca inundată. 
Vâsliră peste o parte a Tamisei, ce rupsese malurile și se 
revărsase peste terenul învecinat, transformând vegetația în 
plante acvatice. Curând lângă ei apărură alte bărci, și oameni 
strigându-i 1; aveau accente greu de înțeles, la fel cum "fusese la 
început și al lui Norsgrey. 

-De ce nu mai vorbesc englezeşte ca altădată? întreabă 
supărat Charley. Asta complică totul atât de mult! 

— Poa’ că nu numa” timpu-a luat-o razna, își dădu cu părerea 
Towin. Poa’ că și distanţele s-or fi-ncurcat. Poa’ c-aici om fi-n 
Franța sau China, nu- așa Charley? lo aș fi-n stare să cred 
orişice, zău că da. 

— Prost mai ești, făcu Becky. 

Ajunseră într-un loc unde fusese construit un dig sau un 
baraj mai înalt. Dincolo de acesta se aflau locuinţe de mai multe 
feluri, colibe şi dughene, majoritatea cu destinație temporară. 
Mai era acolo și un pod de piatră clădit în stil impunător, cu 
balustradă arătoasă din care o parte se dărâmase. Pe sub 
arcadele sale văzură săltând felinare şi doi oameni mergând 
printr-o mică turmă de reni, îngrijindu-i şi ocupându-se să aibă 
apă pentru noapte. 

— Va trebui să păzim bărcile ȘI oile, spuse Martha, în timp ce 
acostau lângă pod. Nu știm câtă încredere se poate avea în 
oamenii ăștia. Jeff Pitt, rămâi cu mine în timp ce ceilalți se duc 
s-arunce o privire. 

— ŞI eu zic că n-ar strica, fu Pitt de acord. Aicea, cel puțin nu 
ne paşte nici un necaz. Poate că tu şi cu mine am putea crăpa un 
cotlețel rece de miel între noi cât timp lipesc ceilalți. 

Greybeard atinse mâna soţiei sale: 

— Cât umblu pe-acolo, o să văd la ce preţ se vând oile. 

Îsi surâseră, iar el păși pe mal, în animația târgului, cu 
Charley, Towin şi Becky pe urme. Pământul chiftea sub tălpile 
lor; pe deasupra lor se rostogolea fum de la micile focuri care 
ardeau pretutindeni. Plutea în aer o aromă îmbătătoare de 
mâncare gătită. Lângă majoritatea focurilor stăteau mici pâlcuri 
de oameni și câte un individ cu vorba lină, un negustor ce 
oferea ceva de vânzare, fie un sortiment de nuci sau fructe — un 
băiat cu obrajii ca lespezile, avea un fruct al cărui nume 
Greybeard și-l aminti doar cu dificultate, ca dintr-o altă lume: 
piersici — sau ceasuri, ibrice ori elixire ale tinereții. Clientii 
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plăteau cu monede. În Sparcot, banii aproape dispăruseră; 
comunitatea fusese destul de mică pentru ca simplul schimb de 
muncă și bunuri să funcţioneze eficient. 

— Oooh, parcă ne- am fi întors iar în civilizație, oftă Towin, 
frecându-şi nevasta pe buci. Cum vă place chestia asta, hai, 
duduiţă? Mai bine decât croaziera pe râu, nu-așa? Uite, au chiar 
și O cârciumă! Hai să bem cu toții ceva să ne-ncălzim 
măruntaiele, n-aţi zice? 

Scoase o baionetă, le-o arătă la doi negustori, îi puse să 
liciteze unul contra celuilalt şi dădu lama în schimbul unui 
pumn de monede de argint. Rânjindu- le propriilor săi ortaci de 
afaceri, Towin le împărți o parte din bani lui Charley şi 
Greybeard. 

— Aştia doar vi-i împrumut, nu vă fie cu supărare. Mâine 
împingem o oaie şi-mi plătiți datoria. Dobândă cinci la sută, 
băieți. 

Se înghesuiră în cea mai apropiată şandrama cu băuturi, un 
schelet de colibă având pe jos podele. Denumirea ei, „Taverna 
Potsluck“, era scrisă deasupra ușii cu litere îmbârligate. Gemea 
de bătrâni şi bătrâne, în vreme ce, după bar, o pereche de 
bărbați, masivi ŞI noduroşi ca stejarii bolnavi prezidau peste 
gticle. În timp ce sorbea mied, Greybeard ascultă conversațiile 
din jurul său, lăsându-și, pe nesimţite, starea de spirit să se 
învioreze. Niciodată nu- şi închipuise că e o senzaţie atât de 
grozavă să auzi banii zornăindu- ti în buzunar. 

Îl năpădeau, fâlfâind, impresii şi imagini. Se simțea ca şi 
cum, plecând din Sparcot, ar fi evadat dintr-un lagăr 
concentrare. Aici, lumea umană urma o cale pe care la $ barcot 
n-o reușiseră. Era rănită de moarte, poate peste încă o jumătate 
de secol avea să fie rulată sul şi dată la o parte; dar până atunci, 
erau afaceri de făcut, viață de tranzactat, fiorii şi dogoarea 
personalităţii de scos la lumină. Pe măsură ce miedul î ÎȘI începea 
combustia în sângele lui, Greybeard se bucura să vadă că acolo 
exista omenire, bătută peste dește pentru poznele- sale de Cine- 
Stie- Ce-Zei-Or-Mai-Fi- Fiind, gi totuşi încă nu complet 
degenerată. 

Un cuplu vârstnic şedea aproape de el, ambii purtând 
proteze dentare potrivite prost, parcă bătute la locul lor cu 
ciocanul celui mai apropiat fierar; Greybeard bea pe fundalul 
zgomotos al sporovăielii lor. Își sărbătoreau nunta. Fosta soţie a 
mirelui murise de bronșită, cu o lună în urmă. Zbenguielile lui 
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Jucăușe cu noua tovarășă de viață, numai degete pe sub masă, 
numa! dinți strâmbi pe deasupra, aveau un iz de Dansul Morţii, 
dar optimismul lumesc decăzut al tuturor acestora nu mergea 
rău alături de mied. 

— Nu eşti din oraş? îl întrebă pe Greybeard unul din cei doi 
barmani noduroși. Accentul său, ca al tuturor celorlalţi pe care-i 
întâlneau, era greu de înțeles la început. 

— Nu știu la ce oraş vă referiti, răspunse Greybeard. 

— Păi, de Ja Ensham sau Ainsham, cale de-o milă pe drum. 
Te cunosc de străin. Aveam obicei să ţinem târgul acolo pe 
străzi unde era comod și uscat, da? anu” trecut socotiră c-am 
adus cu noi microbi de gripă şi anu’ ăsta nu ne-au mai primit. 
De-asta am întins tabăra aici pe mlaștină, de ne-am umplut de 
reumatisme. Acum vin ei pe jos pân-la noi — nu-i treabă de mai 
mult de-o milă, da' o mulțime de-ai lor îs atâta de bătrâni și 
leneși că nu mai vin așa departe. De-asta afacerile merg atâta de 
prost. 

Deși arătra ca un stejar scorburos, era un om destul de 
amabil. Se prezentă ca fiind Pete Potsluck şi stătu de vorbă cu 
Greybeard în timp ce servea. 

Greybeard începu să-i povestească despre Sparcot; plictisiti 
de acest subiect, Becky, Towin și Charley, acesta din urmă cu 
Isaac în brațe, se îndepărtară, intrând în vorbă cu proaspetii 
căsătoriți. Potsluck spuse că, după părerea lui, existau multe 
comunități la fel ca Sparcot- ul, îngropate în sălbăticie. 

-O iarnă grea, așa cum n-am mai avut de-un an, doi, şi 
unele din ele or să fie şterse de tot de pe fața pământului. Până 
la urmă, ăsta va fi sfârșitul tuturor, cred. 

— Se dau lupte pe "undeva? Ati auzit zvonuri despre vreo 
invazie din Scoţia? 

— Se zice că scoțienii o duc foarte bine, cel puţin în 
Highlands, oricum. Mai întâi, că-s aşa de puțini la număr; aicea 
jos, populaţia a fost atât de numeroasă c-au trebuit câţiva ani de 
molime şi foamete ca să ne scuture până la un soi de minim care 
să funcţioneze. Probabil că scoţienii au scăpat de toate belelele 
astea — da” de ce ne-ar deranja ei pe noi? Am ajuns toți mult 
prea lungi-la-dinţi ca să ne mai luptăm. 

— În târgul ăsta sunt și câțiva fanfaroni mai sălbatici la 
înfățișare. 

Botsluck râse: 
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— Nu zic nu. Delincvenţi senili, le zic eu. Curioasă treabă, 
acuma că nu se mai află tineri să ţină pasul, bătrânii se-apucă de 
şmecheriile lor — atâta cât mai pot și ei. 

— Atunci ce s-a întâmplat cu oamenii ca Croucher? 

— Croucher? A, capsomanul ăla din Cowley de care vorbeai! 
Clasa dictatorilor îs toți morţi și-ngropaţi, şi zău că-i o treabă 
bună. Nu, s-a făcut prea târziu pentru soiul ăsta de treabă cu 
mâna-de- fier. Vreau să zic, mai găsești legi în oraşe doar, da-n 
afara lor, nu mai e nici o lege. 

— Nu m-am referit atât la lege cât la forţă. 

— Ei, nu poţi avea lege fără forță, păi nu? E un nivel unde 
forța e rea, da? când ajungi la niveluri de soiul la care ne-am 
coborât noi, forța devine putere, şi atuncea-i o binecuvântare 
absolută. 

— Probabil că ai dreptate. 

'— Mă gândeam că vei fi știind asta. Arăţi de genu’ care 
poartă cu el un strop de lege, cu pumnii ăştia mari și barba asta 
lungă și stufoasă. 

Greybeard rânji: 

— Nu ştiu. E greu să judeci caracterul cuiva în vremuri fără 
precedent, ca ale noastre. 

— Nu te-ai hotărât în privinţa matale? Poate că asta te face să 
mai arăţi aşa de tânăr. 

Schimbând subiectul, Greybeard își schimbă și băutura, 
luând un pahar mare cu vin de păstârnac 'alcoolizat şi cinstindu-l 
şi pe Potsluck cu unul. În spatele lui, perechea mirilor devenise 
melodioasă, fredonând cântecele efemere. din urmă cu un veac 
care, în chip ciudat, dovediseră o anume putere de a dăinui — ba 
încă, de a dăinui în gâtlej, își spuse Greybeard, în timp ce se 
lansau în: 


„De-ai fi tu singura din lume, 
De-aș si eu singurul flăcău...“ 


— S-ar putea ajunge acolo totuși, îi spuse el, zâmbind, lui 
Potsluck. Ai mai văzut ceva copii prin preajmă? Mai bine zis, 
s-au născut vreunii prin părțile-astea? 

— Au aici un spectacol cu arătări. Ar trebui să te duci 
s-arunci o privire, îl sfătui Potsluck. O silă neașteptată îi eclipsă 
buna dispoziție, și se întoarse brusc să aranjeze sticlele din 
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spatele lui. Nu peste mult timp, simțind că fusese nepoliticos, 
reveni și începu să vorbească despre altceva: 

— Eram coafor, pe vremuri, înainte de Accident şi până când 
nenorocitul ăla de Guvern de Coaliţie mi-a închis prăvălia. 
Acum mi se pare c-au trecut ani de zile — adică, chiar au trecut — 
ani lungi, vreau să spun. Tata m-a învățat meserie — înainte de 
mine, a lui fusese prăvălia; iar eu obişnuiam să spun mereu, 
când am auzit prima oară despre spaima aia de radiatii, că atâta 
vreme cât mai există oameni pe lume tot or să mai vrea să- şi 
tundă părul — cât timp n-o să le cadă, natural. Mai fac şi- acum 
ceva tunsori pentru alții care călătoresc. Se mai găsesc unii 
cărora încă le pasă de cum arată, îmi pare bine s-o spun. 

Greybeard nu scotea o vorbă. Recunoștea un om prins în 
ghearele amintirii, Potsluk își pierduse ` o parte din felul 
semirustic de a vorbi; cu expresia gentilă ca „unii cărora încă le 
mai pasă de cum arată“, își dezvăluia felul cum glisase în urmă 
cu o jumătate de secol, către acea lume dispărută a articolelor de 
toaletă, creme de păr, loţiuni before şi afier-shave, şi 
deghizamentul parfumurilor ș și al machiajelor. 

— Mi-aduc aminte-odată, când eram foarte tânăr, cum a 
trebuit să mă duc la o casă particulară — o văd şi-acum înaintea 
ochilor, deși îndrăznesc să spun că s-a spulberat de mult. Scara 
era foarte întunecoasă, şi a trebuit să apuc brațul tinerei 
doamne. Da, aşa e, și m-am dus acolo după ce se închisese 
prăvălia, mi-aduc aminte. Bătrânul meu tată mă trimisese; nu se 
poate să fi avut mai mult de șapteșpe ani, cel mult. 

Și era acolo domnul acela mort, la etaj, în dormitor, întins în 
sicriu. Părea foarte calm și înfloritor, un client bun, cât a fost 
viu. Soţia sa insista să fie tuns înainte de înmormântare. Fusese 
întotdeauna un gentleman foarte îngrijit, mi-a spus ea. După 
aceea am stat de vorbă împreună la parter — era o doamnă 
subțirică și cu cercei. Mi-a dat cinci șilingi. Nu, nu-mi mai aduc 
aminte — poate să fi fost zece șilingi. Oricum, domnule, era o 
suma generoasă pe vremea aia — înainte de toată afacerea asta 
groznică. 

Aşa că am tuns părul domnului mort. Stii cum continuă să 
crească părul şi unghiile omului după moarte, iar al lui devenise 
destul de lățos. De fapt n-avea nevoie decât de-o ajustare, dar 
l-am tuns cât am putut de reverenţios. Pe vremea aceea eram un 
bisericos, că-ţi vine să crezi sau: nu. lar duduița aceea tânără 
care m-a condus la etaj, a trebuit să-i țină capul sus, de la ceafă, 
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astfel ca să pot ajunge cu foarfecele. A spus că vrea să-i dau o 
sărutare. Am fost puţin șocat la vremea aceea, dacă stai să te 
gândești că domnul fusese tatăl ei... Nu ştiu de ce-mi vine să-ţi 
spun toate astea. Memoria e o chestie de-o rară ciudăţenie. Cred 
că dacă aveam puţină minte atunci demult, aș fi regulat- o pe loc 
pe curviştina aia mică și toantă, da? pe- -atunci nu prea eram 
deprins cu-ale vieții — ce să mai vorbim de-ale morţii! Te mai 
cinstesc cu una? 

— Mulţumesc, poate-am să trec mai târziu, refuză Greybeard, 
acum vreau s-arunc o privire prin târg. Ştii de cineva numit 
Bunny Jingadangelow? 

— Jingadangelow? Da, îl ştiu. Ce vrei cu el? Treci podul și o 
iei pe drum în sus spre Ensham, şi-o s-ajungi la baraca lui; are 
deasupra cuvintele „Viaţa Eternă“. N-ai cum s-o confunzi. 
Okay? 

Întorcând capul spre grupul celor ce cântau, Greybeard 
prinse privirea lui Charley. Acesta se ridică și ieşiră împreună, 
lăsându-i pe Towin și Becky să cânte „Orice Fier Vechi“ cu 
nuntașii. 

— Băiatul care tocmai s-a-nsurat din nou e prăsitor de reni, 
spuse Charley. Se pare că și-acum sunt singurele mamifere mari 
neafectate de radiaţie. Mai tii minte cum spuneau oamenii, când 
au fost prima oară importati, că n-or să se adapteze niciodată 
aici fiindcă e o climă prea umedă pentru blana lor? 

-E prea umedă și pentru blana mea, Charley... Mai putin 
rece ca-nainte şi, după cum arată norii, se-anunţă ploaie. Ce fel 
de adăpost o să ne găsim pentru noapte? 

— Una din femeile de la bar a spus că am putea găsi găzduire 
încoace, în oraș. O să căutăm. E încă devreme. 

Merseră pe drum, făcându-și loc prin îmbulzeala de la 
feluritele sălașe. 

Isaac scheună şi fornăi când trecură pe lângă o cușcă . de 
vulpi şi, alărturi, un cotet plin cu nevăstuici. Mai erau ȘI găini 
de vânzare, iar o femeie, înfășurată în blănuri, încercă să le 
vândă praf din corn de ren pisat ca farmec împotriva impotentei 
şi a bolilor. Doi vraci rivali vindeau purgative şi clistire, vrăji 
contra reumatismului şi leacuri pentru crampele bătrâneții; 
puținii oameni ce stăteau să-i asculte păreau sceptici. Negus- 
toria lâncezea la acea oră din seară; oamenii umblau acum mai 
degrabă după distracții decât afaceri, iar un jongleur atrăgea o 
gloată apreciabilă. La fel şi un ghicitor — deşi aceasta trebuia să 
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fie acum o artă limitată, cugetă Greybeard, cu toți valeţii de 
caro deveniți cenușii spre alb și nici o șansă de picioruşe 
tropăind. 

Un  moșneag cocârat se masturba într-un şant, 
blestemându-și beţivănește sămânța, înainte ca Greybeard și 
Charley să ajungă la baraca următoare. Era doar cu puțin mai 
mult decât o platformă de lemn. Deasupra ei flutura un drapel 
cu cuvintele „Viaţa Eternă“ scrise pe el. 

_ Ăsta trebuie să fie bârlogul lui Jingadangelow, spuse 
Greybeard. 

Erau acolo mai mulți oameni; unii îl ascultau pe cel ce le 
vorbea de pe estradă, în timp ce alţii se înghesuiau în jurul unei 
făpturi căzute ce stătea rezemată de marginea platformei, cu 
două hoaște bătrâne plângând croncănit deasupră-i. Era greu de 
văzut ce se întâmpla în lumina pâlpâitoare a torțelor neprotejate, 
dar cuvintele omului de pe platformă clarificau întrucâtva 
lucrurile. 

Vorbitorul era înalt, cu o figură ca de corb, păr răvășit și un 
chip absolut alb, exceptând petele cenușii ca gresia de sub ochi. 
Vorbea cu vocea unui om cultivat și cu o vigoare pe care 
făptura sa abia părea capabilă s-o susțină, bătând tactul frazelor 
cu o pereche de mâini fine şi nestăpânite. 

— Aici, înaintea voastră, vedeţi dovada a ceea ce vă 
spun, prieteni. In văzul şi auzul nostru al tuturor, un frate 
tocmai s-a despărțit de viaţa sa. Sufletul i-a erupt din zdrenţuita 
îmbrăcăminte și ne-a părăsit. Uitaţi-vă la noi — uitaţi-vă la noi, 
frăţânii mei dragi şi iubiţi, cu toții înveşmântaţi în haina noastră 
zdrenţuită, în această rece ȘI  mizerabilă noapte undeva în 
marele univers. Puteți spune vreunul din voi, din adâncul 
inimii, că n-ar fi mai bine să ne urmăm prietenul? 

— La dracu” cu asta, că-i de tot hazu”! strigă un bărbat, cu 
mâna încleștată pe o sticlă, atrăgând spre el degetul acuzator al 
vorbitorului: 

— Pentru fine s-ar putea să nu fie mai bine, sunt de acord, 
prietene — căci te-ai duce așa cum a făcut-o fratele nostru 
de-aici, să te înfăţişezi îmbuibat cu băutură înaintea Domnului. 
Domnul a îndurat destul prostiile noastre murdare, fraților; 
acesta-i adevărul gol-goluț. A avut parte de mai mult decât 
poate El suporta. A terminat cu noi, dar nu și cu sufletele 
noastre. Ne-a dezmoștenit și e clar că nu va fi de acord dacă 
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persistăm până-n mormânt în a perpetua nebuniile, pe care-ar fi 
trebuit să le lăsăm în urma noastră când eram tineri. 

— Da” altfel cum să ne-ncălzim în nopțile- -astea de iarnă 
scârboase? întrebă petrecăretul, şi în jurul său se înaltă un 
murmur aprobator. Charley îl bătu pe umăr, spunând: 

— Eşti bun să taci în timp ce vorbeşte domnul? 

Petrecărețul se întoarse spre Charley. Deşi vârsta îl zbârcise 
ca pe o prună, gura roşie și largă îi stătea întinsă pe fată ca şi 
cum i-ar fi lipit- -o acolo un pumn. Acum mișcă buzele late, îşi 
dădu seama că Charley era mai puternic decât el ȘI se cufundă 
din nou în tăcere. Netulburat, propovăduitorul își continuă 
predica: 

— Trebuie să ne înclinăm înaintea voinţei Sale, prieteni, asta 
trebuie să facem. Curând vom îngenunchea cu toţii aici și ne 
vom ruga. S-ar cuveni că ne ducem cu toţii în prezenţa Lui, căci 
suntem ultima dintre generaţiile Sale și se cade să ne purtăm 
conform cu aceasta. De ce-avem a ne teme dacă suntem prea- 
cinstiţi, v-aţi întrebat asta? A mai măturat El odată Pământul 
curățându- l cu un potop datorită păcatelor omului. De astă dată, 
ne-a răpit din organele reproducătoare puterea dăruită de Dum- 
nezeu de a procrea. Dacă găsiți în aceasta o pedeapsă mai 
cumplită decât potopul, atunci păcatele secolului nostru, 
Secolul Douăzeci şi Unu, sunt păcate şi mai cumplite. El poate 
spăla gresia de câte ori Îi e voia, luând totul de la capăt. 

Astfel că nu plângem după acest Pământ pe care urmează 
să-l părăsim. Suntem născuți spre a dispărea la fel cum vitele, 
pe care odinioară le-am îngrijit, au dispărut deja, lăsând Pă- 
mântul curat şi nou pentru lucrările Lui viitoare. Daţi-mi voie să 
vă aduc aminte, fratii mei, înainte de-a ne lăsa în genunchi pen- 
tru rugăciune, cuvintele scripturilor privitoare la aceste vremuri. 

Iși împreună mâinile fluturânde și rămase cu privirea ațintită 
în beznă pentru a recita: 

— Căci ce a căzut asupra fiilor omului a căzut asupra 
animalelor — chiar așa li s-a întâmplat un lucru și numai unul. 
Cum murit-a unul, murit-a şi celălalt, și doar o suflare mai au. 
Aşa că un om nu e cu nimic mai presus decât un animal, cu 
toată mândria sa. Toti ajung în același loc, toți din ţărână sunt, 
şi toţi iarăşi în tărână se întorc. De unde pătrund că nu este 
nimic mai bun lucru de care să se bucure omul din lucrarea 
Domnului, căci aceasta e menirea lui. Și cine-l va aduce să vadă 
ceea ce va fi după el? 
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— Bătrâna mea duduiţă o să vină după mine, dacă n-ajung 
acasă, spuse petrecăreţul. Noapte bună tie, propovăduitorule. 

O luă împleticit pe drum, susținut de un fârtat. Greybeard îl 
scutură pe Charley de braţ și spuse: 

— Omul ăsta nu-i Bunny Jingadangelow, oricât predică el 
despre viața eternă. Hai să mergem. 

— Nu, să mai ascultăm un pic, Greybeard. Iată pe cineva care 
grăieşte adevărul. De câți ani n-am mai auzit un om atât de 
vrednic să fie ascultat? 

— Atunci stai aici, eu mă duc. 

— Stai și-ascultă, Algy — o să-ţi prindă bine. 

Insă Greybeard porni iar pe drum. Predicatorul se folosea 
din nou, pentru textele sale, de mortul căzut lângă platformă. 
Poate că aceea fusese una dintre greşelile de neiertat ale 
omenirii — căci până și un ateu convins trebuia să admită că 
existaseră greșeli — faptul că nu se mulțumise niciodată cu un 
lucru ca atare; trebuia să prefacă toate lucrurile în simboluri ale 
altora. Un curcubeu nu era un simplu curcubeu; o furtună era un 
semn al mâniei cerești; şi chiar şi din afânatul pământ ieșeau la 
iveală tenebroşi zei telurici. Ce însemnau toate astea? Ceea ce 
credea un agnostic și părerea pletosului predicator nu erau 
numai nişte ireconciliabile sisteme de gândire; erau sisteme de 
gândire în egală măsură valide căci, undeva pe traiectul 
evolutiv, omul, dezvoltându-și acest obicei de a gândi în 
simboluri, își furnizase mai multe alternative decât putea 
stăpâni, prea multe sisteme de variante pentru a se putea descurca 
în ele. Animalele nu se deplasau printr-un asemenea labirint al 
imaginației — ele se împerecheau și mâncau; dar pentru cei 
sfinți, pâinea era un simbol al vieţii, întocmai ca și falusul 
pentru păgâni. Animalele însele erau împinse în serviciul 
simbolic — şi nu numai în cadrul bestiariilor medievale, în nici 
un Caz. | 

O asemenea folosință reprezenta o distorsiune, deși omul 
părea incapabil să reacționeze fără ea. Acesta fusese necazul, 
încă de la început. Poate că însemnase chiar începutul, atunci 
printre primii oameni, faptul că omul nu se putuse niciodată 
defini clar (căci primitivii, fiind totodată şi simboluri, trebuiau 
să fie sau nişte brute greoaie, sau timizi sălbatici nobili, sau să 
se supună vreunei alte interpretări). Poate că primul foc. prima 
unealtă, prima roată, prima cioplire într-o grotă de argilă, 
posedaseră fiecare mai degrabă o valență simbolică decât una 
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practică, fuseseră fiecare îmboldite să slujească distorsiunea 
mai curând decât realitatea. Era un soi de nebunie ce-l alungase 
pe un om din umilele lui așezări de la marginea pădurilor î în sate 
şi orașe, în arte și războaie, în cruciade religioase, în martiraj și 
prostituție, în dispepsie şi post, în iubire și ură, în fundătura 
prezentă; totul se petrecuse în urmărirea unor simboluri. La 
început a fost simbolul, și întunericul domnea peste fata 
Pământului. . 

Greybeard abandonă această linie de gândire când ajunse la 
următorul sălaș de lângă drum. Se pomeni privind la un alt 
stindard pe care scria „Viaţa Eternă“. 

Steagul atârna peste fatada unui garaj, proptit beat lângă o 
casă devastată. Uşile îi căzuseră, dar erau proptite pe dinăuntru 
ca să acopere jumătatea dinapoi a garajului. In dosul acestui 
paravan ardea un foc, aruncând pe tavan umbrele a două per- 
soane. In fata paravanului, strângând un felinar în mâinile-i 
înghețate, o fătucă bătrână, cu gingiile stafidite, stătea cocoţată 
pe o ladă. Îi strigă lui Greybeard pe un ton maşinal: 

— Dacă vrei Viaţa Eternă, aici e locul unde-o poti găsi. Nu-l 
asculta pe predicator! Prețul cerut de el e prea scump. Aici, nu 
trebuie să dai nimic, nu trebuie să renunți la nimic. Soiul 
nostru de viață eternă poate fi cumpărată la seringă și plătită 
fără complicaţii sufletești. Poftește înăuntru de vrei. să trăieşti 
etern! 

— Tras în braţ sau tras în beznă“, nici nu ştiu dacă să 
mă-ncred cu totul în dumneata sau în predicator, cucoană. 

— Intră ȘI renaște, traistă de ciolane ce ești! 

Neplăcându-i acest mod de adresare, fie şi rostit pe dinafară, 
Greybeard replică tălos: 

— Vreau să vorbesc cu Bunny Jingadangelow. E aici? 

Vrăjitoarea bătrână tuși și trimise un cocoloş de flegmă 
verde fluturând spre podea: 

— Doctor Jingadangelow nu-i aici. Nu-i la dispoziţia şi 
discretia oricui, să știi. Ce vrei? 

— Nu poţi să-mi spui unde e? Vreau să vorbesc cu el. 

— Am să-ţi fixez o vizită dacă vrei o întinerire sau cursul de 
nemurire, da- ti zic că nu-i aci. 

— Cine e după paravan? 


* În original: Shot in the arm or shot in the dark, joc de cuvinte 


intraductibil; shot =l. împuşcătură, foc tras cu arma; 2. injecție; deci (aprox.): 
„injecție în braţ sau glonţ tras orbeşte (la nimereală)“ (N.T) 2? 
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— Bărbată-miu, dacă ţii musai să știi, și un client, de te 
priveşte cumva. Da’ mata cine eşti, la urma urmei? Nu te-am 
mai văzut p-aci. 

Una dintre umbre fâlfâi mai amplu peste plafon şi un glas 
ascuţit întrebă: 

_— Care-i necazul acolo-afară? 

În momentul următor, apăru un tânăr. 

Asupra lui Greybeard, efectul fu ca un duş cu apă rece. De-a 
lungul anilor, ajunsese să înțeleagă că acum copilăria nu mai era 
decât o idee înhumată în craniile bătrânilor, iar carnea tânără era 
o antichitate pe lume. Dacă dădea: uitării zvonurile, el însuși era 
tot ceea ce ofilita lume mai păstrase de oferit în materie de 
tinereţe. Dar acela — acel băietan, îmbrăcat doar într-un soi de 
tunică, purtând un colier roșu cu verde ca al lui Norsgrey, 
expunându- -şi braţele și picioarele albe și firave, privindu-l pe 
Greybeard cu ochi mari şi inocenţi.. 

— Dumnezeule! exclamă Greybeard. Încă se mai nasc.. 

Tânărul vorbi cu un glas ascuţit și impersonal: 

- Vedeţi înaintea dumneavoastră, domnule, efectele 
benefice ale bine cunoscutului curs combinat de Întinerire ȘI 
Nemnurire al  Doctorului  Jingadangelow, respectat și 
recomandat de la Gloucester la Oxford, de la Banbury la Berks. 
Înscrieţi- -vă aici la un curs, domnule, până nu e prea târziu. Poţi 
fi ca mine, prietene, după doar câteva doze de încercare. 

— Nu te cred mai mult decât l-am crezut pe predicator, spuse 
Greybeard, cu răsuflarea încă destul de tăiată. Câţi ani ai băiete? 
Șaisprezece, douăzeci, treizeci? Am uitat vârstele fragede. 

O a doua umbră flutură peste tavan, și o figură grotescă și 
jigărită, cu o plantație de negi pe bărbie și "frunte, ieși șonticăind 
la vedere. Era atât de cocârjat încât abia putu privi în sus la 
Greybeard printre sprâncenele încâlcite. 

- Doriţi tratamentul, domnule? Vreţi să deveniți iar frumos 
ŞI fermecător ca acest minunat tinerel atrăgător? i 

— Nu eşti o reclamă prea reușită pentru propriul dumitale 
preparat, nu-i așa? rosti Greybeard, întorcându-se iar să-l 
privească pe tânăr. Păşi înainte pentru a-l cerceta mai 
îndeaproape. O dată cu trecerea primelor efecte buimăcitoare, 
văzu că tânărul era de fapt un specimen sărman și fleşșcăit, cu 
fața păstoasă. 

— Doctorul Jingadangelow şi-a eliberat minunatul tratament 
prea târziu ca să mă mai ajute pe mine, domnule, spuse arătarea. 
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Am dat peste el prea târziu în viața mea, s-ar putea spune, dar 
pe dumneavoastră v-ar putea ajuta, cum a făcut Și cu tânărul 
nostru prieten aci de faţă. Tânărul nostru prieten are de fapt 
vârsta de o sută nouăzeci şi cinci de ani, domnule, deși nici n-ai 
crede-o văzându-l. Păi, binecuvântat să fie, e în plină floare a 
tinereţii, cum aţi putea fi şi dumneavoastră. 

— În viața mea nu m-am simțit mai bine, spuse tânărul, cu 
ciudata sa voce ascuţită. Sunt în plină floare a tinereţii. 

Deodată, Greybeard îl apucă de braţ și-l răsuci astfel încât 
lumina de la felinarul babei să cadă direct pe fața băiețandrului. 
Băiatul ţipă de durerea neașteptată. Inocenta din ochii lui se 
dezvălui drept expresie vidă. Pudra groasă de pe faţă i se brăzdă 
în trăsături de suferință, deschise gura, expunând cioturi negre 
înapoia unui strat frontal de vopsea albă. Lunecând să scape, îi 
dădu lui Greybeard un șut aprig în fluierul piciorului, înjurând. 
> — Derbedeule, pungaş mic şi scârbos, moşotârc de nooj-de 
ani — ai fost castrat! 

Greybeard se întoarse furios spre bătrân: 

— N-ai nici un drept să faci una ca asta! 

— De ce nu? E fi-miu. 

Se făcu mic, cu brațul ridicat în dreptul fetei. Își repezi 
înainte falca sucită şi ciupită de vărsat, molfăind mânios. 
„Băiatul“ se puse pe zbierat. În timp ce Greybeard se răsucea, 
chirăi: 

— Să nu te-atingi de tăticu ! Bunny și cu mine am fost cu 
ideea. Nu fac decât să-mi câştig cinstit pâinea. Crezi c-am chef 
să-mi petrec zilele hăituit și flămând ca tine? Ajutor, ajutor, 
ucigașul! Hoţii! Foc! Ajutor, prieteni, ajutor! 

ine- ti.. 

Greybeard i nu apucă să continue. Cotoroanţa se urni, sărind 
dinnapoia lui. Îl pocni cu felinarul peste o latură a feței. În timp 
ce se răsucea, boșorogul îl lovi cu un băț gros în ceafă, şi căzu 
pe pardoseala de ciment sfărâmat. 


Din nou, pentru el, o situație neverosimilă. Femei tinere 
şedeau la mese, înveșmântate sumar, distrând bărbaţi foarte 
bătrâni cu fizionomiile ca nişte pânze prost împăturite. Aveau 
buzele roşii, obrajii roz, ochii întunecoși și strălucitori. Fata cea 
mai apropiată de Greybeard purta ciorapi de plasă cu ochiuri 
mari urcând până la nobila-i proeminentă dintre picioare; acolo 
întâlneau chiloţii de satin roșu cu franjuri la tiv, ca pentru a 
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ascunde un mai bogat trandafir între petalele lor și de o nuanță 
asortată cu tunica scurtă, garnisită cu nasturi de alamă 
apetisanţi, ce ascundea, parțial, un piept de-o asemenea 
splendoare încât făcea ca bărbia posesoarei să pară atinsă de 
prognatism. 

Intre acest spectacol și Greybeard se afla un număr de 
picioare, dintre care identifică o pereche drept a Marthei. Actul 
recunoașterii îl făcu să-şi dea seama că totul era departe de-a fi 
un vis, iar el prea aproape de inconștiență. Gemu, iar chipul 
blând al Marthei cobori la nivelul lui; femeia îi puse peste fată o 
mână uzată și îl sărută. 

— Bietul meu iubit bătrân, imediat o să-ţi fie mai bine. 

— Martha... Unde ne aflăm? 

— Te-au molestat pentru că ai pus mâna pe eunucul ăla de la 
garaj. Charley i-a auzit şi ne-a chemat pe Pitt şi pe mine. Am 
venit cât am putut de repede. Vom sta aici peste noapte, și până 
mâine ai să te faci bine. 

Însuflețit de această remarcă, recunoscu acum două din 
celelalte perechi de picioare; ambele erau pline de noroi și iarbă 
din mlaștini; o pereche era a lui Charley, una a lui Jeff Pitt. 
Întrebă din nou, mai cu putere: 

— Unde suntem? 

— Norocul tău că nu te-au omorât, bombăni Pitt. 

— Ne aflăm lângă garajul unde ai fost atacat, apuse Martha. 
E o casă — judecând după popularitatea ei — de reputație mai 
degrabă bună. 

Prinse surâsul fugar de pe chipul ei. Işi simţi inima 
deschizându-se pentru ea şi o apăsă pe mână ca să arate cum 
prețuia el o femeie ce putea face chiar şi un banc neplăcut. 
Viaţa îl inunda din nou. 

— Ajutaţi-mă să mă ridic, m-am dres. 

Pitt şi Charley îl apucară de subsuori. Doar o pereche de 
picioare, necunoscute, nu se mișcară. Ridicându-se, privirea sa 
urcă în susul acelor turloaie solide și peste teritoriul extravagant 
al unei haine croite din blănuri de i iepure. Pieile păstrau capetele 
acelor lagomorfi, dinții, urechile, mustățile şi toate celelalte; 
ochii fuseseră înlocuiți cu bumbi negri; unele urechi, conservate 
defectuos, se descompuneau, din ele radiind — probabil 
încurajat de căldura din cameră — un anumit efluviu; dar efectul 
de ansamblu era, incontestabil, maiestuos. Când ochii lui 
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Greybeard ajunseră la același nivel cu cei ai purtătorului hainei, 
spuse: 

— Bunny Jingadangelow, presupun? 

— Doctor „Bunny“ Jingadangelow, la dispoziția dumnea- 
voastră, domnule Timberlane, spuse omul cu haina, flexându-și 
regiunile sacro-lombare suficient pentrtu a schiţa o plecăciune. 
Sunt încântat că serviciile mele au avut un efect atât de rapid şi 
excelent asupra rănilor dumneavoastră — dar putem discuta mai 
târziu situația îndatorării dumneavoastră fată de mine. Mai întâi, 
cred că ar trebui să vă exersați circulația făcând o tură în jurul 
camere. Îngăduiţi- mi să vă asist. 

Prinse brațul lui Greybeard și începu să-l plimbe printre 
mese. Pe moment, Greybeard nu opuse nici o rezistență, 
studiindu-l pe omul în haină din piele de iepure. Jingadangelow 
arăta abia trecut de șaizeci de ani — „poate nu mai vârsnic decât 
cu șase ani decât Greybeard, om tânăr, după socoteala acelor 
zile. Purta o mustață răsucită şi cotleți, dar rotunjimea bărbiei 
atingea o netezime rareori văzută sau încercată de-acum. Avea 
așternută pe faţă o atât de înrădăcinată expresie de curtenie 
încât părea că nici o metoposcopie nu i-ar fi putut în veci 
discerne adevăratul caracter. 

— Înţeleg, zise el, că înainte de-a fi încercat să-mi atacați un 
client, m-ati căutat pentru a-mi cere ajutorul şi sfatul. 

— Nu ti- -am atacat clientul, protestă Greybeard, elhberându-se 
din îmbrățișarea individului. Deși regret că, într-un moment de 
furie, l-am inhățat pe unul din complicii dumitale. 

— Fii serios, omule, tânărul Trotty e o reclamă, nu complice. 
Numele de Doctor Jingadangelow e cunoscut peste tot prin 
Midlands, înţelegi, ca al unui mare umanitar — un umanitar 
uman. Ţi-aș da un anunţ de-al meu dacă aş avea unul la mine. 
Ar trebui să- -ti dai seama, înainte de-a-ţi începe sentimentele 
pugilistice, că sunt una din marile figuri ale — ăă, unde suntem 
acum? Ale anilor Douăzeci Douăzeci*. | 

— Oi fi bine cunoscut. Nu discut despre asia. M-am întâlnit 
cu un biet țâcnit, Norsgrey, şi iiovastă-sa, care au fost la 
dumneata pentru tratament.. 

— Stai, stai — Norsgrey, Norsgrey... Ce fel de nume-i ăsta? 
Nu e pe listele mele... 

Se opri cu capul ridicat şi un deget înfipt în mijlocul frunții. 


* Formă de prescurtare proprie limbii engleze: anul 2020 (Ex: 1994 = 
„nouăsprezece nouăzeci și patru“) (N.T.) 
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— A, da, da, da, într-adevăr. Referirea la nevastă-sa m-a 
derutat un moment. Strict între dumneata și mine... 

Jingadangelow îl manevră pe Greybeard până într-un colţ; 
se apleacă spre el și spuse confidențial: 

— Fireşte, plângerile pacienţilor noștri sunt atât private cât şi 
sacre, dar bătrânul Norsgrey, sărmanul, nu are de fapt nici o 
nevastă, să ştii, nu mai mult decât are masa asta una; e o 
bursuciţă la care, să zicem, ține cam prea mult. 

Își ciocăni din nou fruntea cu un deget voluminos: 

— De ce nu? Sângele subțire are nevoie de puțină căldură la 
aștemut în nopţile astea friguroase. Bietul băiat e trăsnit ca un 
nuc în câmpie“... 

— Ai vederi largi. 

— Iert toate greșelile și capriciile omenești, domnule. Face 
parte din misiunea mea. Trebuie să stăvilim cum putem acest 
val de lacrimi. O asemenea putere de înțelegere face parte, 
fireşte, din secretul minunatelor mele capacități curative. 

— Ceea ce înseamnă un mod de-a spune că-ţi sugi existența 
de la nebuni bătrâni ca Norsgrey. Omul ăsta trăieşte cu iluzia că 
l-ai făcut nemuritor. 

În timpul acestei conversații, Jingadangelow se așează şi-i 
făcu semn să se apropie unei femei ce şonticăi până la ei pentru 
a le pune în față două pahare cu băutură. Doctorul dădu din cap 
şi-i mulțumi fâlfâind o pereche de degete dolofane. Lui 
Greybeard î îl spuse: 

— Cât e de ciudat să auzi iar obiecțiuni etice după toți aceşti 
ani — mai că nu mă duce cu gândul î înapoi... Fără îndoială, duci 
o viaţă retrasă. Băiatul ăsta bătrân, Norsgrey, e pe ducă. Aude în 
cap zgomote, foială, fojgăieli; e o formă mortală de hidropizie. 
Deci — speranța pe care i-am dat-o o ia drept nemurirea ce i-am 
promis-o. E o eroare confortabilă, firește, nu? Eu călătoresc, 
dacă mă pot complace un moment într-o confidentă personală, 
fără nici o dsemenea nădejde; prin urmare, Norsgrey — şi sunt 
mulți ca € el, din fericire — e mai norocos în spirit it decât mine. Eu 
mă mângâi cu aceea că am mai multă şansă în posesiunile 
lumești. 

Greybeard îşi puse jos paharul și privi în jur. Deşi încă îl 
mai durea grumazul, era năpădit de bună dispoziţie. 


* In original: nutty as a walnut tree (joc de cuvinie intraductibil): nut = 
nucă; walnut tree = nuc; nutty = |. plin de nuci; 2. trenit; (N.T.) i 
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— Te superi dacă vin și soția și prietenii mei? 

— Deloc, deloc, deși sper că nu te-ai şi plictisit de compania 
mea. Nădăjduiam că puțină conversaţie, de una de alta, ar putea 
preceda orice afacere am face împreună. Mi s-a părut că 
recunosc în dumneata un spirit înrudit cu al meu. 

— Ce te face să crezi asta? întrebă Greybeard. 

— În primul rând, simţul intuitiv cu care sunt înzestrat din 
belșug. Eşti neangajat. Nu suferi așa cum ar trebui în aceste 
vremuri năpăstuite; deși viața e mizerabilă, te bucuri de ea. Am 
sau nu am dreptate? 

— De unde știi asta? Da, da, ai dreptate, dar abia ne-am 
întâlnit... | 

— Răspunsul la această întrebare nu e niciodată tocmai plăcut 
pentru amorul propriu. Este vorba de faptul că, deşi fiecare om 
e unic în felul său, toți sunt în mare parte asemănători. Ai în 
firea dumitale o anume ambivalență; mulţi oameni au această 
ambivalenţă. Nu trebuie să discut cu ei decât un minut, ca s-o ŞI 
diagnostichez. Are sens ce spun? 

— Cum ai diagnostica'ambivalența mea? 

— Nu citesc gândurile, dar lasă-mă să arunc o privire. 

Işi umflă obrajii, ridică sprâncenele, privi în pahar şi făcu o 
mutră realmente chibzuită. 

— Avem nevoie de dezastrele noastre. Dumneata și cu mine 
am trăit, cumva, prăbușirea unei civilizaţii. Suntem 
supraviețuitorii naufragiului. Dar pentru noi doi, simțim ceva 
mai profund decât supraviețuirea - triumful! Înainte de sosirea 
catastrofei, am dorit-o, aşa că pentru noi dezastrul e un succes, 

o victorie a voinţei furibunde. Nu te arăta așa surprins! Cu 
siguranță. nu ești un om care să vadă în cotloanele minții un loc 
foarte salubru. Te-ai gândit la mica lume în care ne- am născut, 
şi ce s-ar fi ales de ea dacă acel mărunt experiment radioactiv 

nefericit n-ar fi Iat-o razna? N-ar fi fost o lume prea compiexă, 
prea impersonală, pentru ca să prospere în ea cei ca noi? » 

— Gândești în locul meu, constată Greybeard. 

— Acesta e rolul înțeleptului; la fel, însă, şi ascultarea. 

Jingadanpelow dădu pe gât băutura şi se aplecă deasupra 
paharului gol: 

— Nu e oare de preferat acest prezent de scursori celuilalt 
prezent, mecanizat, organizat, dezodorizat, în care ne-am fi putut 
pomeni, numai ŞI numai pentru că în prezentul acesta putem trăi 
pe o scară umană? În celălalt prezent, pe care l-am ratat ca prin 
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urechile neutronului, n-ar fi crescut megalomania la asemenea 
proporții încât simpla bogăţie obișnuită a unei vieți individuale 
ar fi fost înăbușită? 

— Categoric, au fost multe greșeli în modul de viaţă al 
secolului douăzeci. 

— Au fost numai greșeli. . 

- Ba nu, exagerez. Unele lucruri... 

— Nu ești de părere că dacă tot ce-i spiritual a fost greșit, 
totul a fost greșit? N-ajută la nimic să fim nostalgici. N-au fost 
numai medicamente și educație. N-a mai fost și nevoia de 
medicamente și sărăcia educaţiei? N-a fost apogeul și orgasmul 
Epocii Maşinilor? N-au fost Mons și Belsen, ' Bataan şi 
Stalingrad şi Hiroshima şi toate celelalte? N-am făcut bine că 
ne-am lăsat azvârliţi j Jos din carusel? 

— Nu faci decât să pui întrebări, remarcă Greybeard. 

— Sunt ele însele răspunsuri. 

— Asta-i vorbă cu două tăișuri. Mă-mbeţi cu duble înțelesuri. 
Nu, stai — uite, aş vrea să stau mai mult de vorbă cu dumneata. 
Te pot plăti. Asta-i o conversație importantă... Lasă-mă să-mi 
aduc aici soţia şi prietenii. 

Greybeard se ridică. Îl durea capul. Băutura fusese tare, 
camera era zgomotoasă și încinsă, se tulburase peste măsură. 
Rareori vorbea cineva și 'despre altceva decât despre dureri de 
dinţi și vreme. Se uită după Martha și nu reuși s-o vadă. 

orni prin încăpere. Spre camerele de deasupra urcau niște 
scări. Văzu că femeile vopsite nu erau nici așa de voluptuoase, 
nici atât de ocupate pe cât îşi imaginase în primul moment. Deși 
căptuşite și machiate, pielea lor purta pecetea petelor hepatice ș și 
verticile bătrâneţei, şi aveau ochii urduroşi. Cu zâmbete bizare, 
întindeau mâinile spre el. Trecu printre ele clătinat. Erau pline 
de alcool, tușeau și râdeau și tremurau la trecerea lui. Odaia era 
încărcată de mișcările lor, ca o colivie cu stăncute captive. 

Femeile făceau cu mâna — visase odinioară la ele? — dar nu 
le luă în seamă. Martha dispăruse. Chartey şi bătrânul Pitt 
dispăruseră. Văzând că-şi revenise, se întorseseră desigur să 
păzească bărcile. lar Towin şi Becky — nu, ei nu fuseseră aici.. 
Işi aminti pentru ce venisc, să-l caute pe Bunny Jingadangelow; 
în loc de-a pleca, se înapoic în colțul cel retras, unde îl aștepta 
încă o băutură, iar doctorul şedea cu O fâșneață octogenară pe 
genunchi. Femeia îi tinea O mână pe după gât, cu cealaltă 
mângâindu- -1 capetele de i iepuri ale hainei. 
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— Uite ce e, Doctore, am venit aici să te caut nu pentru mine, 
ci pentru o pereche din grupul meu, spuse Greybeard, 
aplecându- -se peste masă. E o femeie, Becky; susține că este 
grea cu copil, deşi a trecut de șaptezeci de ani. Vreau s-o 
examinezi și să vezi dacă e adevărat ceea ce spune. 

— Ia loc, prietene, și hai să discutăm despre această doamnă 
a dumitale gravidă, îl pofti Jingadangelow. Bea-ți paharul, de 
vreme ce bănuiesc că vei plăti dumneata acest rând. Amăgelile 
doamnelor în vârstă sunt un subiect ales pentru ora aceasta din 
noapte, nu, Joan? Fără îndoială că nici unul din voi nu vă veți fi 
amintit pdezioara aceea, cum vine? — „privind în oglindă să- mi 
văd pielea irosită“, şi — da... 


„Dar timpul, jalea ce-a adus, 
Mai fură, mai lasă-n loc, 

Şi-mi zgudui frântul trup 'n-apus 
Cu spasme de-al amiezei foc. “ 


— Emoționant, nu? Bănui că doamnei dumitale i-au mai 
rămas câteva spasme, nimic mai mult. Dar voi veni s-o văd, 
fireşte. E de datoria mea. Desigur, O voi asigura că merge pe 
calea familiei, dacă asta doreşte să audă. 

Își î împreună mâinile cărnoase ŞI se încruntă. 

~ Nu există nici o șansă să fie într-adevăr pe cale de-a face 
un copil? 

— Dragul meu Timbexlane — dacă mă ierți că nu-ți folosesc 
oarecum inepta poreclă — speranța izvorăşte tot atât de etern din 
pântecele ca şi din sânul omenesc,,dar sunt surprins să descopăr 
că pari să-l împărtăşeşti nădejdea. 

-Cred că da. Chiar dumneata ai spus că nădejdea e 
prețioasă. 

— Nu prețioasă: imperativă. Dar trebuie să speri pentru tine 
însuți — când sperăm pentru alții suntem invariabil dezamăgiti. 
Visurile noastre nu au jurisdicție decât asupra noastră înşine. 
Cunoscându-te așa cum am reuşit, văd că într-adevăr vii la mine 
în propriul dumitale folos. Mă bucură asta. Prietene, iubeşti 
viața, iubeşti această viață cu toate petele ei, cu toate gusturile și 
dezpusturile ei — şi mai doreşti şi cura mea de nemurire, nu-i 
aşa? | 

Rezemându-și în mâini capul ce-i bubuia, Greybeard mai 
dădu de dușcă puţină băutură şi spuse: 
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— Acum mulți ani, eram la Oxford — în Cowley, ca să fim 
exacți — când au auzit despre un tratament, era un simplu zvon, 
un tratament ce-ar putea prelungi viața, poate cu mai multe sute 
de ani. Era un proiect la care lucrau într-un spital de-acolo. E 
oare posibil să se fi realizat? Aș vrea probe științifice înainte 
de-a crede. | 

— Bineînţeles că da, fireşte, de netăgăduit, și nu m-aş aștepta 
la nimic mai puțin din partea unui om ca dumneata, spuse 
Jingadangelow, dând din cap cu atâta vigoare încât femeia 
aproape-i fu azvârlită din poală. Cea mai bună dovadă științifică 
e empirică. Vei avea dovezi empirice. Vei beneficia de 
tratamentul complet — iar apoi vei vedea pe pielea dumitale că 
n-ai să mai îmbătrâneşti nici măcar cu o zi. 

Mijind perfid ochii spre el, Greybeard întrebă: 

— Va trebui să vin la Mockweagles? 

_ — Aha, e deştept, nu, Ruthie? Şi-a pregătit drăguţ drumul. 
Ăsta-i genul de om cu care prefer să am de-a face. Eu... 

— Unde-i Mockweagles? întrebă Greybeard. 

-E ceea ce s-ar putea numi cartierul meu general de 
cercetare. Locuiesc acolo când nu călătoresc pe drum. 

— Știu, ştiu. Ai puţine secrete faţă de mine, Doctore 
Jingadangelow. E înalt de douăzeci și nouă de etaje, mai mult 
ca un castel decât ca un zgârie-nori... 

— E posibil ca informatorii dumitale să fi exagerat puţin, 
Timberlane, dar imaginea generală e fireşte uimitor de adecvată, 
după cum îți va spune și Joan, mm, pisicuta mea? Dar mai întâi 
ar trebui să punem la punct câteva detalii, vrei ca și 
fermecătoarea dumitale soție să se supună trătamentului? 

— Sigur că vreau, prostălău bătrân. Pot cita și eu versuri, să 
ştii; ca să fii membru al DOUCH(E) îţi trebuie cultură. „Fie ca 
a cununia a două minţi să nu omit impedimentele...“ Parc-așa 
sună, nu? Shakespeare, Doctore, Shakespeare. Ai făcut vreodată 
cunoştinţă cu el? Un învățat clasa-ntâi... A, uite-o pe 
nevastă-mea! Martha! 

Se ridică în picioare clătinat, răsturnându-și paharul. Martha 
veni grăbită spre el, cu agitația zugrăvită pe faţă. Charley 
Samuels o urma îndeaproape, ducându-l pe Isaac în brate. 

— Oh, Algy, Algy, trebuie să vii de îndată. Am fost prădați! 

— Cum adică, prădaţi? 

Se hotbă la ea prostește, nemulțumit că-i întrerupsese șirul 
gândurilor. 
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— În timp ce te aduceam aici, după ce-ai fost atacat, hoţii au 
intrat în bărci ȘI au luat tot pe ce au putut pune mâna. 

— Ole! 

— Le-au luat, și proviziile. 

Greybeard se răsuci spre Jingadangelow şi făcu un gest larg 
de curtoazie: 

— Pe curând, Doctore. Trebuie să mă duc... cuibar de hoți... 
am fost jefuiti. 

— Întotdeauna mă doare să văd un învățat suferind, domnule 
Timberlane, răspunse Jingadangelow, înclinându- -ȘI capul masiv 
spre Martha, fără nici o altă mișcare. 

În timp ce ieșea grăbit împreună cu Martha și Charley, 
Greybeard întrebă cu un glas spart: 

— De ce aţi părăsit bărcile? 

— Stii Și tu de ce! A trebuit să plecăm când am auzit că ai dat 
de necaz. Am auzit că te băteau. Totul a dispărut, în afară de 
bărcile propriu-zise. 

— Pușca mea! 

— Noroc că pușca ta era la Jeff Pitt. 

Charley lăsă vulpoiul jos, iar acesta o luă înainte. Coborau 
grăbiţi drumul accidentat, prin întuneric. Acum se mai vedeau 
doar puţine lumini. Greybeard î îşi dădu seama cât era de târziu; 
pierduse noțiunea timpului. Singura fereastră a Tavernei 
Potsluck avea oblonul tras. Focurile de tabără nu mai erau decât 
conuri de cenușă fumegând. O tarabă sau două tocmai erau 
închise de proprietarii lor; în rest, domnea tăcerea. Un ciob 
subțire de lună, sus deasupra capetelor, strălucea peste 
întinderea apelor revărsate ce-şi croiau drum prin tenebrele 
uscatului. Respirarea aerului tăios potoli pulsaţiile din capul lui 
Greybeard. . 

- Jingadangelow ăla-i în spate la toate astea, spuse cu 
sălbăticie Charley. Îi ține pe călătorii ăştia în puterea mâinii lul, 
din câte-am văzut şi- am auzit. E un şarlatan. N-ar trebui să ai 
nimic de împărțit cu el, Greybeard. 

— Șarlatanii au ambivalenţele lor, replică Greybeard, 
recunoscând ridicolul cuvintelor de cum îi ieșiră pe gură; grăbit, 
adăugă: Becky și Towin unde-s? 

— Acum sunt jos la râu, cu Jeff. Nu i-am putut găsi prima 
oară când am plecat, am dat de ei pe urmă. Erau ocupați să 
petreacă. 
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Când ieşiră de pe drum, lipăind peste pământul ud, văzură 
trioul adunat pe malul apei lângă zăpaz, cu două felinare. 
Stăteau strânșy laolaltă, fără să spună prea multe. Petrecerea se 
terminase. Isaac plescăia nefericit prin noroi, până când lui 
Charley i se făcu milă de el și îl luă în brațe. 

— Ar fi mai bine să părăsim imediat locul ăsta, spuse 
Greybeard, când un examen sumar dovedi că deși cele două 
ambarcațiuni erau într-adevăr tot ce le mai rămăsese, erau 
intacte. Nu-i pentru noi, și mi-e ruşine pentru rolul pe care l-am 
jucat în evenimentele de astă-seară. 

— Dacă-mi urmai sfatul, n-ai fi părăsit barca de la bun 
început, interveni Pitt. Aici nu-s decât o bandă de pungași. 
Pierderea oilor mă întristează mai mult. 

— Puteai să fi stat lângă barcă așa cum ţi s-a spus, i-o 
întoarse tă1os Greybeard,; întorcându-se spre ceilalți, zise: 
senzația mea e că ne-ar fi mai bine pe râu. E o noapte frumoasă, 
am alcool în sânge și pot să vâslesc. Până mâine, ajungem la 
Oxford și-o să găsim acolo de lucru și un adăpost. Va fi un 
loc cu totul altfel de cum era ultima oară când am fost 
acolo Martha şi cu mine, oricâți ani or fi trecut de-atunci. 
Sunteţi cu toții de acord să părăsim acum bârlogul ăsta de 
tâlhari? 

Towin tuși, mutându-şi felinarul dintr-o mână în cealaltă. 

— De fapt, eu și duduița ne gândeam să rămânem aici, la o 
adică. Vedeţi voi, ne-am găsit nişte prieteni grozavi, Liz și Bob 
îi cheamă, și ne-am gândit să ne unim forțele cu ei — dacă 
n-aveţi nici O obiecție anume. Nu prea o avem pe-asta cu ideea 
de-a cobori pe râu, după cum știți. 

În lumina lunii, zâmbi cu "rânjetul lui de lup rănit și-și foi 
picioarele. 

— În condiția mea, eu am nevoie de odihnă, adăugă și Becky; 
vorbea cu mai multă îndrăzneală decât soţul el, privindu-i 
aprigă prin lumina bolnavă. M-am săturat să tot stau în 
barca aia mică și spartă. Ne-o fi mai bine cu prietenii ăștia ai 
noștri. 

— Sunt sigură că nu e adevărat, Becky, spuse Martha. 

— Păi, aș muri de frig în barca aia, eu, în condiţia mea. Tow e 
de acord ca mine. 

— Parcă are vreodată încotro? observă Pitt. 

Se lăsă tăcerea în timp ce stăteau împreună, dar despărțiți, în 
întuneric. Multe din cele ce pluteau între ei nu le-ar fi putut 
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exprima niciodată, curenţi de simpatie şi resentimente, afinități 
şi aversiuni: vagi, dar cu nimic mai puţin puternice din cauza 
asta. 

— Bine, dacă v-ati hotărât, o să continuăm fără voi, spuse 
Greybeard. Aveţi grijă de lucruri, asta-i tot ce vă spun. 

-Nu:ne convine că ne despărțim, Greybeard, preciză 
Towin. lar tu și Charley puteţi păstra bănuţii ăia pe care mi-i 
datorați. 

— Ai de ales, întru totul. 

— Asta am zis și eu, spuse Becky. Suntem cam destul de 
bătrâni ca să ne purtăm ş ŞI singuri de grijă, socot. 

În timp ce- şi strângeau mâinile cu rândul, luându- şi 
rămas bun unul de la altul, Charley începu să topăie şi să 
bombăne. 

— Vulpea asta a cules toți puricii din Creştinătate. Isaac, le 
dai drumul pe mine, ticălosule! 

Punând vulpea jos, îi porunci s-o ia spre apă. Animalul 
înțelese ce i se cerea. Intră de-a-ndăratelea în râu, încet, încet, 
mai întâi coada, apoi toată lungimea ruginie a trupului ŞI, în 
cele din urmă, capul. Pitt ridică un felinar ca să poată vedea cu 
toţii mai bine. 

— Ce face? O să se-nece? întrebă neliniştită Martha. 

— Nu, Martha, doar oamenii își iau singuri viaţa, O asigură 
Charley. Animalele au mai multă. credință. Isaac ştie că 
puricilor nu le place apa rece. Asta-i felul lui de-a se 
descotorosi de ei. Se urcă pe trupul lui drept spre bot, vezi, ca să 
evite scalda. Acum să-l vezi. 

Doar o parte din capul vulpoiului mai rămăsese deasupra 
apei. Se scufundă până nu i se mai arăta decât botul. Apoi se 
făcu complet nevăzut. Un cerc de mici purici rămaseră 
zbătându-se pe suprafaţă. Isaac reapăru la un iard distanță, ieși 
pe mal, se scutură şi o luă la fugă în cerc înainte de-a se întoarce 
la stăpânul său. 

— Niciodată n-am văzut o șmecherie mai deşteaptă, îi spuse 
Towin lui Becky, dând din cap, pe când ceilalti se îmbarcau. 
Precis că aşa ceva face şi lumea cu ființele omenești, dacă stai 
să te gândești — ne scutură de pe bot, nu- aşa? 

— Indrugi verzi şi uscate, Towin Thomas, replică ea. 

Rămaseră făcând cu mâna în timp ce ambarcaţiunile sc 
îndepărtau, Towin cu orajii schimonosiţi ca să le vadă conturul 
topindu-se în bezna înconjurătoare. 
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— Ei bine, s-au dus, spuse Charley, luându-și padela. Era 
ascuțită la limbă, da-mi pare rău să-i las într-un cuib de hoţi ca 
ăsta. 

Tractau după ei bărcuţa lui Jeff Pitt, astfel că puteau sta cu 
toții împreună. Pitt întrebă: 

— Cine-i hoţii? Poate că ai lui Jingadangelow s-ăia de ne-a 
luat averea. Pe de altă parte, cuget c-ar putea prea bine să fi fost 
moş Towin. Niciodată nu m-am încrezut în el, pacoste de 
hoţoman bătrân ce era. 

— Oncine-a fost, Domnul ni le va da înapoi, spuse Charley. 
Încovoind spinarea, își înfipse padela mai adânc în apele pline 
de rogoz. 


CAPITOLUL 4 
Washington 


/ 

ÎN PRIMELE ZILE de deznădejde de la Sparcot, când 
otrepele aruncate acolo se constituiau într-o comunitate, iar vara 
brăzdată de boli lăsa locul unei toamne măturate de ploi, 
Charley Samuels nu-și dăduse seama un timp că-l cunoștea pe 
omul cel voinic cu cap chel și țuguiat și barba lăsată să crească. 
Erau timpuri când toată lumea era mai atentă la dușmani decât 
la prieteni. 

Charley ajuse la Sparcot cu câteva zile după sotii 
Timberlane, într-o stare de spirit dezastruoasă. 

Tatăl său deținuse o mică librărie într-un oraş de pe Coasta 
Sudică. Ambrose Samuels era un om al tenebrelor şi acceselor 
de furie. Când se afla în cea mai zâmbitoare dispoziţie, le citea 
cu voce tare doamnei Samuels, micului Charley și celor două 
surori ale acestuia, Ruth și Rachel. Le citea din miile de cărți 
teologice desuete ce umpleau etajul întâi al librăriei, sau din 
operele poetilor mohorâţi și depășiți ce nu se vindeau cu nimic 
mar bine decât teologia. 

O mare parte din stocul acesta mort trecu astfel inevitabil în 
mintea lui Charley. Putea cita din el oricând după aceea fără a 
şti autorul sau data, amintindu-și doar că provenea din ceea ce 
tatăl său desemnase drept „un  treizeci-și-doi-de-timpi cu 
caractere aurite“ sau „o octavă legată-n piele“. 


Tołļi cred muriloare lumea-ntreagă, numai pe ei însisi nu; 
Ei însisi, când vreun zguduitor soc al sortii 
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Le străpunge rănitele inimii cu neasteptata groază. 
Dar inimile lor frânte, precum văzduhul sfăşiat de-ar fi, 
Curând se-nchid; trecul-a lancea, nici urmă nu se află. 
Cum în urma aripii mici cerul nu păstrează cicatrice, 
Nici unda despărțită, brazdă după chilă,; 

Astfel moare în omeneștile inimi gândul mortii. 

Chiar cu blânda lacrimă ce Natura varsă 

Preste cei dragi nouă, în mormântu-le-o zvărlim. 


Era o minciună. Când Charley avea unsprezece ani, un șoc 
zguduitor al sorții îi înrădăcinase pe veci în inimă gândul 
morții. În cel de-al unsprezecelea an al său de viață apăruse 
boala radioactivă — rezultatul acelui fapt intenționat pe care 
oamenii îl numeau Accidentul. Tatăl său murise de cancer un an 
mai târziu. 

Magazinul fu vândut. Doamna Samuels își luă copiii cu ea 
în orașul ei natal, unde obtinu un post de secretară. Charley 
începu să muncească de la vârsta de cincisprezece ani. După trei 
ani îi muri și mama. 

Făcu o serie de munci necalificate, în timp ce încerca să 
joace rolul de tată pe lângă surorile lui. Aceasta se întâmpa la 
sfârşitul anilor optzeci şi începutul nouăzecilor. Comparativ cu 
ceea ce avea să urmeze, era — din punct de vedere moral şi 
economic — o perioadă destul de stabilă. Dar devenea din ce în 
ce mai greu să găsească de lucru. Îşi văzu surorile instalate în 
posturi bune câtă vreme el tot neangajat era. 

Izbucnirea războiului îi conturase definitiv personalitatea. 
Avea douăzeci şi nouă de ani. Această nebunie adăugată 
nebuniei, în timp ce națiunile își vărsau sângele luptând pentru 
puţinii copii supraviețuitori, îl aduse la concluzia că trebuia să 
existe ceva mai înalt decât omul, dacă nu voia ca întreaga 
creațiune să fie o batjocură. Numai în religie, i se părea lui, 
exista un antidot contra disperării. Se botezase în biserica 
metodistă — un pas care l-ar fi făcut pe tatăl său să turbeze. 

Pentru a evita chemarea în rândul forțelor combatante, Char- 
ley se înrolă în Corpul Infantop, o branșă semiinternaţională a 
Childsweep-ului, dedicată salvării vieților, nu distrugerii lor. De 
îndată, fusese smuls de lângă Rachel şi Ruth şi aruncat în grosul 
luptei globale. Atunci îl cunoscuse pe Algy Timberlane. 

O dată cu revoluția şi retragerea Marii Britanii din război, în 
2005, Charley reveni din nou să se îngrijească de surorile lui. 
Spre groaza sa, descoperi că Ruth şi Rachel se apucaseră de 
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prostituție, și prosperau. Totul se făcea foarte discret, iar 
după- amiaza încă mai lucrau la un magazin din apropiere. 
Charley î își obloni o parte a minţii, se instală alături de ele și le 
apără unde şi când putea. 

Deveni glorificatul haidamac al stabilimentului lor înfloritor. 
Căci, sub Coaliţie şi, mai târziu, Guvernele Unite, sosiră timpuri 
grele, ca o răzbunare. Lumea se năruia în senescență şi haos. 
Ceea ce ofereau surorile, însă, rămânea o necesitate. Lucrară cu 
succes până începu să bântuie holera prin Anglia. 

Charley își scoase surorile din orașul infestat și, împreună, 
plecară la tară. Rachel şi Ruth nu protestară; din poziția lor 
favorizată, văzuseră destul ca să se sperie. Moartea pe scări, a 
unui client, le făcu să se precipite în mica maşină pe care o 
cumpărase Charley cu economiile sale din război. 

Afară din oraş, mașina își dădu duhul. Găsiră un ciorap de 
nylon înfundat în joja de ulei. Porniră pe jos, cărându-și 
boccelele în spinare pe un drum ce ducea — deși n-o ştiau — [a 
Sparcot. Mulţi alți refugiaţi luaseră aceeași cale. 

Fu un exod groaznic. Printre călătorii autentici umblau 
bandiți ce-și atacau semenii, le tăiau beregata și le luau 
lucrurile. Un alt tâlhar o luă şi el într-acolo; se furişa prin sânge, 
pălea fulgerător în frunte nu- -] interesa decât să ia vieți. O jefui 
pe Ruth în prima noapte şi pe Rachel într-a treia, lăsându-le cu 
fața-n sus în movileţele ` de humus deasupra cărora Charley 
înălță cruci făcute cu bete rupte din prăfuitele garduri vii. 

ând intră schiopătând în îndoielnicul refugiu al satului 
Sparcot (ajutând o femeie numită Iris, pe care găsi forța s-o ia 
de sotie optsprezece luni mai târziu), Charley era un om întors 
spre interiorul său. N-avea nici o dorință de a se mai interesa 
iarăşi de lume. În inima lui rănită, brusca groază găsise o 
sinecură permanentă. 

Atât el cât şi Timberlane se schimbaseră atât de mult încât 
nu-i surprinse faptul că recunoașterea se petrecu doar treptat. În 
acel prim an de la Sparcot, 2029, nu se mai văzuseră de peste un 
sfert de secol — din 2001, când războiul încă mai devora lumea 
și amândoi făceau parte din Corpul Infantop. Pe vremea aceea 
operau peste mări şi oceane, trecând prin sită văile spulberate 
din Assam... 


Din patrula lor, nu supravieţuiseră decât doi. Aceștia, în 
virtutea unui vechi obicei, se deplasau în șir indian. Omul din 
spate, Caporalul Samuels, purta un natterjack, pușca nucleară 
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uşoară, felurite pachete pline cu provizii și o cutie cu apă. 
Înainta ca un somnambul, poticnindu-se în vreme ce coborau 
colina împădurită. 

În faţa lui se bălăbănea un cap de copil, atârnând cu susul în 
jos şi privindu- l| cu un ochi lipsit de vedere. Braţul stâng al 
copilului se lovea de coapsa omului ce-l purta în spinarea- 1 lată. 
Era un băiat, copil din tribul Naga, delicat clădit, ras în cap și de 
vreo nouă anl. Își pierduse cunoștința; muştele ce bâzâiau 
necontenit în jurul ochilor şi- -aj rănii din coapsă nu-l 
deranjau. 

Îl căra un anume Sergent Timberlane, un tânăr bronzat, de 
douăzeci şi şase de ani. Timberlane purta un revolver, diverse 
piese de echipament legate de trup şi un băț lung cu care se 
ajuta pe când urma cărarea ce cobora în fundul văii. 

Peste Assam domnea anotimpul secetos. Copacii, nu mai 
înalți de trei metri, stăteau ca morţi, cu frunzele moi. Râul din 
fundul văii secase, lăsând un șaung nisipos de-a lungul căruia 
se puteau deplasa vehicule cu roți și GEM-uri. Praful stârnit de 
vehicule se depunea pe copacii din ambele părți ale șaung-ului, 
albindu-i până la a prezenta înfățișarea unui platou interior de 
televiziune nefolosit. Saung-ul 'propriu- zis lucea orbitor în 
soarele puternic. 

Când se terminară copacii, Timberlane se opri, potrivindu-și 
mai bine pe umăr copilul rănit. Charley se ciocni de el. 

— Ce s-a-ntâmplat, Algy? întrebă, revenindu-și la o trezie 
obosită. În timp ce vorbea, se uita la capul copilului. Întrucât 
fusese ras, părul se vedea doar ca niște tepi fini; musculiţe se 
târau printre tepi, ca păduchii. Ochii băiatului erau inexpresivi 
precum gelatina. Întoarsă cu josul în sus, o fată omenească se 
goleşte de aproape orice înțeles. 

— Avem vizitatori. 

Tonul glasului lui Timberlane îl readuse instantaneu pe 
Chaley în alertă. 

Înainte de-a fi trecut muntele, își lăsaseră naveta pe perna de 
aer a secţiei sub o mică râpă, ascunsă la sol sub o plasă de 
camuflaj. Acum, sub râpă era parcată o ambulanţă șenilată de 
model american. Lângă ea stăteau două siluete, în vr eme ce oa 
treia investiga vehiculul pe pernă de aer. 

Acest tablou miniatural, îmbălsămat în razele soarelui, fu 
spart de clănțănitul neașteptat al unei mitraliere. Pe negândite, 
Timberlane ȘI Charley se trântiră pe burtă. Băiatul Naga gemu 
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când Timberlane îl rostogoli într-o parte și-și ridică binoclul la 
ochi. Reglă distanța pe coasta mohorâtă din stânga lor, de unde 
proveniseră împuşcăturile. Forme chircite săriră la vedere, 
uniformele kaki profilându-li-se întunecat pe bălăriile albite de 
praf, cu contururile tot mai clare pe măsură ce Timberlane le 
prindea în sharff. 

— Uite-i! spuse el. Probabil aceiași ticăloşi peste care am dat 
în cealaltă parte a dealului. Ridică natterjack-ul, Charley, și să-i 
lichidăm. 

Lângă el, Charley asambla deja arma. Jos în șaung, unul 
din cei trei americani fusese lovit de prima rafală a mitra- 
lierei. Zăcea lat pe nisip. Cu mişcări chinuite, se târî până în 
umbra ambulantei. Cei doi camarazi ai săi stăteau ascunși 
după tufișuri. Dintr-o dată, unul din ei țâşni din adăpost şi fugi 
spre ambulanță. Mitraliera inamică deschise din nou focul. În 
jurul făpturii ce alerga se ridicară norişori de praf. Se răsuci, 
căzu de-a berbeleacul și dispăru din vedere prin frunzișul 
prăfuit. 

— Îi dăm bătaie! murmură Charley. Praful de pe față, în cea 
mai mare parte prefăcut în noroi de către sudoare, se încreţi î în 
clipa când trânti țeava natterjack-ului la locul ei. Scrâşni 'din 
dinți Și trase levierul. Un proiectil nuclear zbură șuierând peste 
coasta colinei pitice. 

— Şi încă una, repede, murmură Timberlane, îngenunchind 
peste 'natterjack şi băgând un încărcător. Charley comută pe 
automat și ținu levierul apăsat, pentru o rafală. Proiectilele 
chițăiră ca niște lilieci în timp ce se îndreptau spre țintă. Pe 
coastă, mici siluete cafenii se împrăștiară să-și afle siguranţa. 
Timberlane ridică revolverul ȘI ochi spre ele, "dar distanța era 
prea mare ca să tragă cu precizie. 

=- Se culcară, privind norul de fum ce se așeza peste pantă. 
Cineva, într-acolo, zbiera. Nu păreau să fi scăpat decât doi 
inamici, bătând în retragere peste creasta dealului. 

— Putem risca să coborâm? întrebă Charley. 

— Nu cred c-au să ne mai supere. Le-a fost destul. 

Demontară arma, luară pe umeri copilul și-și continuară 
obosiţi coborâșul. În timp ce se apropiau de 'vehiculele ce-i 
aşteptau, le ieşi în întâmpinare membrul supravieţuitor -al 
ambuscadei. Era un bărbat mlădios de cel mult treizeci de ani, 
cu sprâncene negre aproape îmbinate şi păr blond tuns scurt. Se 
apropie de ei întinzându-le un pachet de țigări. 
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— Aţi picat la tanc, băieţi. Vă sunt îndatorat pentru cât de 
frumos mi- -ați întâmpinat comitetul de primire. 

— A fost o plăcere, replică Timberlane, strângându-i omului 
mâna și luând o țigară. Prima oară când ne-am acomodat cu 
plutonul ălora, a fost de cealaltă parte a colinei, la 
Mokachandpur, unde. i-au împușcat pe restul băieţilor nostri. Ne 
sunt dușmani chiar în sens personal. N-am fost decât prea 
încântați s-avem șansa de-a le mai arunca o oală. 

— Sunteţi englezi, pare-mi-se. Eu sunt american, Jack 
Pilbeam pe nume, Detașamentul Special atașat Corpului Cinci. 
Treceam pe-aici când v-am zărit nava şi m- am oprit să văd dacă 
totul e-n regulă. 

Se prezentară pe rând, iar Timberlane îl culcă la umbră pe 
băiatul leșinat. Pilbeam își scutură uniforma de praf şi se duse 
cu Charley să-și vadă de camarazii săi. 

Un moment, Timberlane stătu pe vine lângă băiat, 
aşternându-i o frunză peste rana de la coapsă, ștergându-i praful 
şi lacrimile de pe faţă și alungând muștele. Privi la trupul slab și 
cafeniu şi-i luă pulsul. "Linia gurii i se urâţi, ȘI păru să privească 
prin piele, prin cușca toracică tremurândă, prin pământ, până 
în amara inimă a vieţii. Acolo nu găsi nici un adevăr, doar 
un lucru în care recunoscu o minciună egoistă, născută din 
propria lui inimă: „Doar eu singur am iubit destul de mult 
copiii!“ 

Cu voce tare, spuse — vorbind în primul rând pentru sine: 

— Erau trei, pe colină. Celelalte erau două fete, surori. Copii 
drăgălași, sălbatici ca niște capre de munte, fără nici o 
anomalie. Fetele au fost ucise când zburau obuzele, sfârtecate-n 
bucăţi drept în fața ochilor noștri. 

— Sunt mai mulți uciși decât salvaţi, spuse Pilbeam; 
îngenunchease lângă figura ghemuită la umbra ambulanțţei. Cei 
doi amici ai mei au dat amândoi în primire — mă rog, nu erau 
tocmai amici. Pe șofer abia azi l-am cunoscut, iar Bill doar că 
era din State, ca mine. Cred că asta nu mă face să mă doară mai 
puțin. Războiul ăsta ticălos, de ce dracu” ne mai luptăm când 
deja lumea a ajuns la fundul butoiului de vieți omeneşti? 
Ajută-mă să-i urc în căruța agoniei, vrei? . 

- Vom face mai mult decât atât, promise Timberlane. Dacă 
vă înapoiaţi la Wokha, cum bănuiesc că trebuie să faceti, 
vom servi unul altuia drept escortă, doar pentru cazul că mai 
sunt băieți de-ăștia veseli cocoțaţi pe creste. 
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— S-a făcut, V-aţi găsit companie, şi nu cred că mi-ar prinde 
nici mie rău. Încă mai tremur ca o frunză. Diseară trebuie să 
veniţi la PX şi vom bea împreună în sănătatea noastră. Îţi 
convine, Sergent? 

În timp ce încărcau cele două leșuri, calde încă, în 
ambulanţă, Pilbeam își mai aprinse o ţigară. ÎI privi pe 
Timberlane în ochi: 

— E totuși o consolare. Asta-i chiar un război al tuturor 
războaielor. N-o să: mai rămână nimeni ca să se lupte cu 
altcineva. 


Charley ajunse primul în seara aceea la PX. Intrând în 
clădirea joasă, pentru a schimba zumzetul insectelor cu cel al 
instalaţiei de răcire, îl văzu pe Jack Pilbeam aşezat cu un pahar 
la o masă din colț. Americanul se ridică să-l întâmpine. Acum 
era îmbrăcat în pantaloni de postav oliv călcaţi la dungă, chipul 
îi strălucea, arătând solid și în mod ciudat 'mai feroce decât 
păruse stând în jungla muribundă. Aruncă o privire aprobatoare 
insignei Infantop a lui Charley. 

— Ce-ţi pot oferi de băut — Charley, nu-i așa? Am ajuns 
înaintea ta. 

— Nu beau. 

Invățase de mult să rostească formula fără a părea o scuză; 
acum adăugă, cu un surâs acru: 

— Omor oameni, dar nu beau. 

Ceva — poate simplul fapt că Jack Pilbeam era american, iar 
Charley găsea că se putea sta mai ușor de vorbă cu americanii 
decât cu propriii săi compatrioți — îl făcu să completeze cu 
explicaţia ce conținea propria ei scuză: 

— Aveam unsprezece ani, când națiunea ta și a mea au 
detonat bombele alea fatale în spaţiu. La nouăsprezece ani, 
curând după moartea mamei — a fost un fel de compensație, 
bănuiesc — m-am logodit cu o fată pe nume Peggy Lynn. Nu era 
prea sănătoasă şi-şi “pierduse tot părul, dar o iubeam... Urma să 
ne Ogodim.. Mă rog, desigur, ne-am făcut examenele medicale 
şi ni s-a spus că am fost sterilizati pe viată, ca toată lumea... 
Într-un fel, asta a ucis romantismul. 

— Ştiu ce vrei să spul. 

- Poate că tot aia a fost. Oricum aveam de îngrijit două 
surori. Dar de-atunci încoace, am început să nu mai vreau 
NIMIC... 
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— Religios? 

— Da, deși în primul rând e un fel de negare de sine. 

Ochii lui Pilbeam erau limpezi și strălucitori, arătând mai 
atractivi decât gura destul de strânsă. 

— Atunci ar trebui să treci cu bine prin următoarele câteva 
decenii. Pentru că va fi nevoie de multă negare de sine. Ce s-a 
întâmplat cu Peggy? 

Charley își privi mâinile: Ă 

— Am pierdut orice legătură. Intr-o frumoasă zi de 
primăvară, a murit de leucemie. Mai târziu am aflat. 

După ce bău o înghiţitură prelungă, Pilbeam spuse: 

— Asta-i viaţa, cum se spune întotdeauna despre moarte. 

Tonul său feri remarca de orice ironie pe care ar fi putut-o 
ascunde. 

— Deşi nu eram decât un copil, cred că... Accidentul m-a 
aruncat într-o nebunie calmă, spuse Charley, privindu-și 
bocancii. Mu — milioane de oameni erau nebuni, într-un mod 
tainic. Unii, nu atât de tainic, desigur. Şi nu au trecut niciodată 
peste asta, deși s-a întâmplat acum douăzeci de ani. Vreau să 
spun, deși sunt douăzeci de ani de-atunci, e la fel de prezent. 
De-asta ducem războiul ăsta, fiindcă oamenii sunt nebuni... 
N-am s-o înţeleg niciodată: avem nevoie de fiecare viață 
pe care o putem obţine, și totuși se poartă un război global... 
Demenţă! 

Cu o faţă sumbră, Pilbeam văzu că Charley scoase o ţigară şi 
şi-o aprinse; era una din mărcile fără tutun şi sfârâi, atât de tare 
trase Charley din ea. 

— Eu nu aşa văd războiul, spuse Pilbeam, comandând încă 
un Kentucky Bourbon. Eu văd în el un război economic. Poate 
datorită creşterii și instruirii pe care le-am primit. Tatăl meu — 
acum e mort — era director plin cu vânzările la Jaguar Records 
Inc., şi am știut să pronunt „rata consumatorilor“ imediat după 
ce-am învăţat să spun „mama“. Economia tuturor naţiunilor 
majore e în reflux, dacă poți avea reflux și fără flux. Suferă de o 
boală fatală numită moarte, și până acum e iremediabiiă — deşi 
se lucrează la ea. Dar, una câte una. industriile dau faliment, 
cniar şi acolo unde există voinţa de a le ţine în funcțiune. Și, 
într-o zi, curând, voinţa se va stinge. 

— Regret, interveni Charley, nu pricep prea bine ce vrei să 
spui. Economia nu-i deloc domeniul meu, sunt doar un... 
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— Am să-ți explic la ce mă refer. Doamne! Aş putea la fel de 
bine să-ți spun: bătrânul meu a murit luna trecută. N-a murit pur 
și simplu — s-a sinucis. A sărit pe o fereastră de la etajul 
cincizeci și doi al Jaguar Records Inc., în partea de sus a 
oraşului L.A. : 

Ochii îi erau mai strălucitori; îşi trase în jos sprâncenele ca 
pentru a-i ascunde sub o glugă și puse pe masă, încet dar cu 
forță, un pumn încleștat. 

— Bătrânul meu... era parte integrantă din Jaguar. El l-a ţinut 
în funcțiune, Jaguar-ul l-a tinut pe el în funcțiune. Într-un fel, 
cred că era un gen de om foarte american — trăia pentru familia 
și slujba sa, avea o gamă largă de asociaţi în afaceri... La dracu’ 
cu toate astea. Ce încerc eu să spun — Doamne, n-avea nici 
măcar cincizeci de ani! Patruzeci și nouă, atâta avea. 

Jaguar a dat faliment; mai mult decât faliment — a ajuns 
desuet. Deodată a pălit şi a murit. De ce? Pentru că piaţa lor 
de desfacere o reprezentau adolescenţii — vindeau Elvis, Donnie 
și Vince, și pe toți ceilalți solişti pop. Puştimea, adoles- 
cenții erau cei ce cumpărau discurile Jaguar. Deodată -— pata 
cu puștii, gata cu adolescenții. Compania a văzut-o apro- 
piindu-se. Parcă ar fi alunecat spre o prăpastie. An după an, 
vânzări tot mai scăzute, reeditări mai puţine, costuri mărite... Ce 
să faci? Ce mama dracului poţi face, decât să te-arunci de la 
balcon? 

Si de jur-împrejur mai sunt şi alte industrii la fel de grav 
atinse. Unul din unchii mei e director executiv la Park Lane 
Confectionery. S-ar putea să mai stea agăţaţi câţiva ani, dar 
toată firma devine instabilă. De ce? — Fiindcă majoritatea 
dulciurilor le consumau ce: sub douăzeci de ani. Piaţa lor de 
desfacere e moartă — nenăscută. O naţiune tehnologică e o reţea 
de forțe delicat echilibrate. N-ai cum să- -ti putrezească O 
bucăţică fără să se ducă și restul. Ce faci într- un asemenea caz? 
Faci ce-a făcut bătrânul meu — te- agăț! atât cât poti, şi pe uimă 
prinzi un curent favorabil în jos de la etajul cincizeci și i doi. 

C harley spuse cu blândete, invidiind uşoara betie a lui 
Pilbeam în timp ce-şi sorbea Bourbon-ul: 

-- Ziceal ceva « despre voinţa curva care se va stinge. 

— A, aia. Mda - tatăl meu şi amicii lui, în fine, au continuat 
să lupte cât timp a mai existat o şansă. Au încercat să salveze 
ce-a mal fost de salvat pentru fiii lor. Dar noi — noi nu avem fii. 
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Ce-o să se-ntâmple dacă blestemul ăsta al infertilității nu se va 
șterge niciodată? Nu vom avea voinţa să muncim dacă nu mai e 
nimeni care să.. 

. Moştenească roadele trudei noastre? M-am gândit deja 
la as asta. Poate că fiecare om s-a gândit. Dar genele trebuie să-și 
revină curând — au trecut douăzeci de ani de la Accident. 

— Așa cred şi eu. În State mi se spune că sterilitatea asta se 
va șterge în cinci, zece ani de-acum încolo. 

— La fel spuneau și pe vremea când trăia Peggy... E un clișeu 
al politicienilor britanici, să-i țină pe votanţi liniștiți. 

- Fabricanţii americani o foloseau ca să-i țină pe votanti la 
cumpărături. Dar tot timpul, sistemul industrial moare-ntre 
picioare — scuze, lapsus freudian; am băut prea mult, Charley, te 
rog să mă ierți — sistemul moare în picioare. Așa că trebuie 
s-avem un război, să tot coborâm producţia, să explicăm 
raționalizările, să camuflăm inflația, să deviem vinovățiile, să 
ascuţim controalele... E o lume de iad, Charley! Uită-te la ăștia 
de-aici — toți cumpără moartea pe sistemul de credit Şi sunt 
conştienţi de asta din belşug şi-n pârg... 

Char ey privi prin sala multicoloră, cu barul ei ŞI grupurile 
de soldați zâmbitori, grizonaţi. Scena nu i se părea atât de 
morbidă pe cât o zugrăvea Pilbeam; cu toate acestea, puteai 
paria că în inimile tuturor adăsta conștiința unei anihilări atât de 
lacome încât deja făcuse un salt înainte, înghițind generaţia 
următoare. Ironia era aceea că asupra acestei soldățimi sterile nu 
plana nici o ameninţare a războiului nuclear. Marile bombe 
deveniseră depășite după doar o jumătate de secol de existenţă; 
biosfera era prea încărcată cu radiații, după accidentul din 198], 
pentru ca să mai riște cineva ridicarea nivelului. A, existau 
armele nucleare strategice ale armatelor, iar neutrii protestau tot 
timpul împotriva lor, dar erau războaie de purtat şi trebuiau 
duse cu ceva, iar de vreme ce tot erau în producţie armele 
nucleare mici se foloseau acestea. Ce însemnau câteva specii de 
animale mai putin, pe iângă o sută de mile avans și încă o 
medalie a încă unui general? 

Işi reteză firul gândurilor. ruşinat de cinismul lor ușuratic. O, 
Doamne, chiar dacă mor, fă-mă să trăiesc! 

Pierduse şirul discursului lui Pilbeam. Fu ușurat să-l vadă pe 
Algy Timberlane intrând în cantină. 

— Imi cer scuze c-am întârziat, spuse Timberlane, acceptând 
recunoscător un Bourbon cu gheaţă şi ghimber. M-am dus la 
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spital să văd de copilul pe care l-am adus de la Mokachandpur. 
E în comă febrilă. Colonelul Hodson a pompat în el mycetinină 
până sus şi ne va putea spune spre dimineață dacă o scoate la 
capăt. Bietul băiețel e grav rănit — s-ar putea să trebuiască să-i 
amputeze piciorul ăla. 

— Altfel, era bine? Vreau să zic — fără mutații? întrebă 
Pilbeam. | 

— Fiziceşte, în stare normală. Ceea ce face să fie cu atât mai 
rău dacă moare. Si când te gândești că i-am pierdut pe Frank, 
Alan și Froggie ca să punem mâna pe el. Rușinea dracului că 
fetitele alea două au fost:sfârtecate în bucăţi. 

— Probabil erau deformate, dacă le prindeai, spuse Pilbeam. 
Își aprinse un trabuc, după ce cei doi englezi îl refuzară. Ochii 
săi păreau mai alerți, acum că li se alăturase și Timberlane. 
Stătea cu spinarea mai dreaptă şi vorbea într-un mod mai 
controlat: 

— Nouăzeci şi șase virgulă patru la sută dintre copiii pe care 
i-am cules cu Operatiunea Childsweep au diformități interne 
sau externe. Înainte de-a veni tu, Charley şi cu mine discutam 
vechea și îmbâcsita problemă a nebuniei lumii. Iată cel mai bun 
şi strălucit exemplu pe care ni-l oferă acești ultimi douăzeci de 
ani — Lumea Vestică şi i-a petrecut pe primii cincisprezece din 
ei ucigând legal toate micile monstruozități născute de către 
puţinele femei, de toate culorile ce n-au rămas sterile. Apoi — 
citat — gânditorilor noștri înaintați — închei citatul — le-a venit 
ideea că monstruozităţile s-ar putea, la urma urmei, reproduce, 
cu adevărat, restabilind echilibrul după o generaţie. Așa că 
ne-am apucat de răpiri pe scară internaţională. 

— Nu, nu, nu poti spune asta, exclamă Charley. Eu aş fi de 
acord că uciderea legală a — fie, să le zicem monstruozităţi — 

— Să le zicem monstruozităţi? Fără braţe sau picioare, fără 
orbite în craniu, cu membre ca umflăturile alea din tablourile lui 
Salvador Dali! 

— Fac totuşi parte din specia umană, sufletele lor erau totuși 
nemuritoare. Asasinarea lor legală a fost ceva mai groaznic 
decât nebunia. Dar după ce ne-am venit în fire şi-am dat drumul 
clinicilor gratuite pentru copiii din neamuri înapoiate, unde 
sărmanii infirmi pot primi toate îngrijirile... 

Pilbeam râse scurt: 

— Mă scuzi, Charley, dar îmi înşiri o istorie în care mi-am 
băgat şi cu o mână — un deget. Sigur, acoperi perfect unghiul 
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propagandei. Dar aceste așa-numite neamuri înapoiate au fost 
cele ce n-au comis crima legală! Si-au iubit ororile și le-au lăsat 
să trăiască. Așa că am făcut stânga- mprejur ajungând la ideea că 
avem nevoie de ororile lor, ca să ne propășim viitorul nostru. 
Ţi-am spus, e un război economic. Democraţiile — ŞI prietenii 
noștri din lagărul comunist* — au nevoie de o nouă generație, 
dobândită indiferent cum, care să muncească pe liniile lor de 
montaj şi să le consume produsele... De aici și împuţitul ăsta de 
război, ciorovăindu-ne pentru ce a mai rămas! Draci, 6 lume 
nebună, domnilor! Sus paharul, Sergent! Să ținem un toast 
— pentru viitoarea generaţie de consumatori — indiferent câte 
capete sau găoaze au! 

În timp ce Timberlane și Pilbeam râdeau, Charley se ridică: 

— Eu trebuie să plec acum. Intru de gardă mâine dimineaţă la 
opt şi trebuie să-mi curăt trusa. Noapte bună, domnilor. 

eilalți doi îşi umplură paharele după plecarea lui, 
apropiindu- se instinctiv mai mult unul de altul. 

— Cam lisus înlăcrimat, nu? întrebă Pilbeam. 

— E un băiat liniştit, zise Timberlane. Folositor să-l ai prin 
preajmă când dai de belea, cum am descoperit azi. E o chestie 
cu băieţii ăştia religioşi — ei cred că dacă sunt de-partea lui 
Dumnezeu, atunci duşmanul nu poate fi decât de-a diavolului, 
aşa că n-au nimic împotrivă să i-o dea la meclă din răsputeri. 

Pilbeam îl privi cu o jumătate de zâmbet printr-un nor de 
fum de ţigară. 

— Eşti altfel. 

- În unele privințe. Eu încerc să uit că mâine se va ţine un 
serviciu funerar pentru băieţii noștri — Charley încearcă să- şi 
amintească. 

— Şi în liniile noastre va fi înmormântarea amicului meu şi a 
şoferului. O să-mi amâne plecarea. 

-0 ştergi? i 

- Mhm, mă-ntorc în State. lau un GEM până la Kohima, şi 
de-acolo un reactor orbital acasă în Washington, DC. Mi- am 
terminat treaba aici. 

— Ce treabă ai avut, Jack, sau mai bine să nu întreb? 

— Exact acum, sunt într-un detaşament al Childsweep, 
recrutând pentru un nou proiect pe scară mondială. 

Tăcu şi-l privi mai pătrunzător pe Timberlane. 


* Reamintim că romanul a fost scris în anul 1964 (N.T.) 
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— Auzi, Algy, te-ar deranja să dăm o tură pe-afară ca să-mi 
umplu sinusurile cu un pic de aer din-ăsta assamez? 

— Neapărat. 

Temperatura scăzuse vertiginos, amintindu-le că se aflau la 
aproape trei mii de metri deasupra nivelului mării. Instinctiv, își 
potriviră un pas vioi. Pilbeam aruncă chiștocul trabucului şi- | 
strivi în turf. Luna stătea suspendată ca un testicul necoborât Jos 
în burta cerului. O pasăre de noapte accentua încremenirea 
restului creaţiunii. 

— Cu atât mai rău că Marele Accident a împrejmuit globul cu 
radiaţii şi a făcut călătoria spaţială aproape imposibilă, comentă 
Pilbeam. Poate-ar fi existat o cale de scăpare din nebuma 
noastră pământeană printre stele. Bătrânul meu credea cu tărie 
în călătoria spaţială, obişnuia să citească tot ce apărea. Un mare 
optimist din fire — de-asta a înghițit atât de greu eşecul. Îi 
spuneam prietenului. tău Charley, tata s-a sinucis luna trecută. 
Încă mai încerc să mă împac cu gândul. 

— Întotdeauna e greu să treci peste asta, moartea tatălui. Nu 
te poti abține să n-o iei ca pe ceva personal. E o — în fine, un fel 
de insultă, când moare cineva care ti-a fost drag şi plin de viaţă. 

— După cum vorbesti, nu eşti tocmai străin. 

-Nu tocmai. La fel ca mii de alti oameni, tatăl meu s-a 
sinucis și el. Eram copil pe vremea aceea. Nu știu dacă asta-i 
mai bine sau mai rău... Erai apropiat de bătrânul tău? 

— Nu. Poate că de-asta mă dau atât de tare cu capul de pereți. 
Aș fi putut să fiu mai apropiat. Am irosit ocaziile. La dracu’ cu 
toate, în fond. 

Se întețea un vânt katabatic, scurgându-se de pe pantele mai 
înalte, asupra taberei. Umblau cu mâinile în buzunare. 

În tăcere, Pilbeam î îşi aminti felul cum tatăl său îi încurajase 
idealismul. 

„Să nu intri în afacerile cu discuri, fiule,“ spusese el. „Mă 
voi descurca fără tine. Inrolează-te în Childsweep, dacă vrei.“ 

Pilbeam intrase în Childsweep la vârsta de șaisprezece ani, 
începând undeva aproape de baza organizației. Cea mai mare 
realizare a Childsweep fusese stabilirea a trei Centre pentru 
Copii, lângă Washington, Karachi și Singapore. Aici erau aduşi 
copiii din toată lumea născuți după Accident, acolo unde se 
obținea consimțământul părinţilor, spre a fi antrenați să trăiască 
normal cu diformităţile lor și cu societatea pustiită de criza în 
care se găseau. 
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Experimentul nu s-a vădit un succes fără egal. Lipsa de copii 
era acută — la un moment dat, existau trei psihiatri la fiecare 
copil. Reprezenta însă o tentativă de a îndrepta ceva. Pilbeam, 
lucrând la Karachi, era aproape fericit. Apoi, copiii au devenit 
subiectul unei dispute internaționale. În cele din urmă, a 
izbucnit războiul. Când a ajuns într-o fază mai disperată, atât 
Centrul de Copii din Singapore cât și cel din Karachi au fost 
bombardate de pe sateliți orbitali automati şi distruse. Pilbeam a 
scăpat și a zburat înapoi la Washington cu o rană minoră la 
picior, “tocmai la timp pentru a afla despre sinuciderea 
tatălui său. 

După un minut de tăcere, Pilbeam spuse: 

— Nu te-am târât la aer, în noapte, ca să ne smiorcăim, ci 
să-ți fac o propunere. Am pentru tine o slujbă. O slujbă 
adevărată, pe viață. Am autoritatea de-a o rezolva cu ofițerul tău 
Comandant, dacă ești de acord... 

— Hei, nu așa repede! exclamă Timberlane, desfăcând 
mâinile a protest. Nu vreau slujbă. Am una — să salvez ce copii 
pot găsi ascunși prin dealurile-astea. 

— Asta e o slujbă reală, nu e vacanță pentru guvernante 
înarmate cu puşti. Cea mai responsabilă numai la care s-a gândit 
vreodată cineva. Îmi caut oameni, şi sunt sigur că ești genul 
potrivit. Pot aranja să-ți iei zborul î împreună cu -mine, înapoi î in 
S.U.A., chiar mâine. 

— A, nu, am în Anglia o fată la care țin foarte mult, și aştept 
o permisie la sfârşitul săptămânii viitoare. Nu mă ofer, dar îti 
multumesc oricum pentru compliment. 

Pilbeam se opri, cu fata spre Timberlane. 

— O s-o aducem și pe fata ta la Washington. Banii nu-s o 
probleamă, crede- mă. Lasă-mă măcar să- -ți spun care-i treaba. 
Vezi tu, din punct de vedere sociologic şi economic, trăim 
timpuri foarte interesante, cu condiţia să poți fi destul de detașat 
pentru a le privi în lumina asta. Aşa că un grup universitar de 
studiu, cu sprijinul corporațiilor și al guvernului, s-a organizat 
pentru a studia și înregistra tot ce se petrece. N-ai auzit de el — 
este nou şi nu s-a dat nimic publicităţii. Se numeşte 
Documentation of Universal C ontemporary History — prescurtat 
DOUCH. Avem nevoie de recruți care să opereze în toate tările. 
Hai până la cantonamentul meu să-l cunoşti pe Bill Dyson, 
care-i L/C-ul proiectului pentru Asia de Sud-Est, şi-ţi vom da 
toate informaţiile. 
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— Asta-i o nebunie. Nu pot intra-n ea. Vrei să spui că ați 
scoate-o pe Martha din Anglia ca să vină şi ea cu mine? 

— De ce nu? Știi cum merg lucrurile- -n Anglia — înapoi spre 
întuneric, sub guvernul ăsta nou și în condiţii de război. V-ar fi 
mai bine amândurora în America o vreme, cât timp te-am 
instruit. E un criteriu major, nu? 

Observând expresia de pe chipul lui Timberlane, adăugă: 

— Nu-i nevoie să te decizi pe loc. 

— Nu pot... Cât timp de gândire am? 

Pilbeam se uită la ceas și-și scărpină țeasta cu unghia. 

— Până mai dăm un pahar pe gât, să zicem? 


Pe pista de decolare prăfoasă din Kohima, cei doi îşi 
strânseră mâinile. 

— Mă simt prost plecând aşa, Charley. 

— C.O.-ul se simte și mai prost, precis. 

-AÀ înghițit- o ca un mielușel. Ce fel de şantaj o fi folosit 
Pilbeam; n-o să știu niciodată. 

Un moment de tăcere stânjenită, după care Charley spuse: 

— Aş fi vrut să vin şi eu cu tine. Ai fost un prieten bun. 

— Țara are nevoie de tine, Charley, nu te prosti. 

Dar Charley se mulțumi să spună: 

— Aş fi putut veni și eu cu tine dacă eram destul de bun. 

Jenat, Timberlane urcă scara avionului şi se răsuci să-i facă 
un semn de rămas bun cu mâna. Se mai priviră o ultimă oară 
înainte de a dispărea înăuntru. p 

Turboreactorul orbital decolă în înserarea lividă, îndrep- 
tându-se, pe o parabolă transpolară, spre partea opusă a 
globului. Soarele sălta pe buza apuseană a lumii în vreme ce, 
departe sub ei, pământul era pătat cu un amestec confuz de 
întuneric şi lumină. 

Jack Pilbeam, Algy Timberlane şi Bill Dyson şedeau 
laolaltă, vorbind foarte puțin la început. Dyson era un individ 
îndesat, la fel de dur la înfăţişare pe cât era Pilbeam de stilat, cu 
un cap pleşuv şi un surâs binevoitor. Părea la fel de puţin 
relaxat pe cât se arăta Pilbeam de încordat. Deşi mai în vârstă 
decât Timberlane, doar cu zece ani cel mult, dădea impresia 
de-a fi un om mult mai bătrân. 

— Datoria noastră, domnule Timberlane, la DOUCH, e să 
fim nişte pesimişti profesionişti. Cu privire la viitor, nu ne 
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putem permite să fim decât căpoși şi cu ochii uscați. Trebuie să 
faceţi fată faptului că dacă din aparatul reproducător uman au 
fost smulse gene vitale, restul organismului s-ar putea să nu mai 
aibă niciodată forța de a şi le reconstrui la loc. În care caz, 
tinerii ca dumneata şi acest excomunicat de Pilbeam repre- 
zentați generaţia umană terminală. De-asta avem nevoie de vol; 
veti înregistra chinurile desfacerii speciei omenești. 

— Mie-mi sună cum că doriţi jurnaliști, observă Timberlane. 

- Nu, domnule, avem nevoie de oameni statornici şi integri. 
Nu eo pleașcă, ci un mod de viață. 

— Un mod de moarte, Bill, îl corectă Pilbeam. 

— Un pic din amândouă. După cum ne reamintește Buna 
Carte, în toiul vieţii ne aflăm în plină moarte. 

— Eu tot nu văd sensul proiectului dacă specia umană va 
dispărea, stărui Timberlane. Cui îi va fi de folos? 

— Bună întrebare. lată ceea ce sper eu că e un răspuns la fel 
de bun. Va ajuta două feluri de oameni. Ambele grupe sunt pur 
ipotetice. Va folosi unui mic grup pe care ni l-am putea imagina 
în, să zicem, America de peste treizeci-patruzeci de ani, când 
întreaga naţiune se va fi destrămat în haos; să presupunem că 
stabilesc o mică așezare și descoperă că sunt apți să aibă copii. 
Acei copii vor fi aproape sălbatici — copii feroci, despărțiți de 
civilizația căreia îi „aparțin de drept. Înregistrările DOUCH vo 
fi pentru ei o verigă între trecutul și viitorul lor, şi le vor oferi 
şansă de a gândi pe calea cea dreaptă ș și a construi o comunita 
socialmente viabilă. 

— ŞI cel de-al doilea grup? 

— Îmi închipui că nu ești un om foarte speculativ, domni 
Timberlane. Nu ti-a trecut niciodată prin minte că nu sunte 
singuri în univers? Nu mă refer numai la Creator; e dificil 
imaginat că ar face vreo altă companie umană cu excepția ! 
Adam. Vorbesc de celelalte specii ce trăiesc pe planetele alt 
stele. S-ar putea să viziteze într-o bună zi Pământul, așa cum a 
vizitat şi noi Luna și Marte. Vor căuta o explicaţie pent. - 
„civilizaţia pierdută“ de aici, la fel cum ne punem noi întrebă 
asupra civilizaţiei pierdute marțiene, ale cărei urme le-a găs 
expediția lui Leatherby. DOUCH le va lăsa o explicaţie. Dac. 
explicaţia mai contine și o morală care le poate fi de folos, cu 
atât mai bine. 

-Mai e şi un al, treilea grup ipotetic, spuse Pilbeam, 
aplecându-se înainte. Ăsta-i cel ce-mi dă fiori pe şira spinării. 
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Poate am citit prea mult science fiction de-al tatălui meu la o 
vârstă prea fragedă. Dar dacă omul se va rostogoli afară din nişa 
sa ecologică, poate că vreo creatură, care dă târcoale chiar 
acum, se va căţăra şi-i va lua locul în câteva sute de ani — când 
locul va fi aerisit cum se cade. ` 

Râse. Cu umor calm, Dyson spuse: 

„— Se poate şi asta, Jack. Statisticile despre felul cum Marele 
Accident a afectat primatele mari sunt greu accesibile. Poate că 
urşii grizzly sau gorilele au şi pornit pe o linie mutaţională 
favorabilă. 

Timberlane tăcea. Nu ştia cum să participe la conversațiile 
de acest soi. Toată povestea 1 se părea încă ireală. Când își luase 
rămas bun de la Charley Samuels, expresia de nefericire de pe 
chipul prietenului său îl zguduise aproape la fel de mult ca și 
instantaneea cooperare a C.O.-ului cu Childsweep. Privi în jos 
pe fereastră. Departe sub el, norii cumulus transformau 
Pământul într-un pat cu așternutul deranjat. Se afla într-o Ţară a 
Cucilor din Nori. 

Acolo, în lumea aceea tenebroasă, o dubioasă dinastie de un 
milion de ani lua sfârșit, cu autoizolarea casei domnitoare. Nu 
era sigur cât de plăcut va fi să-i înregistreze chinurile agoniei. 
oa La Bolling Field îi întâmpinară lumina blândă a soarelui de 
„pamnă şi o escortă militară. Petrecură o jumătate de oră — spre 
-“itarea inflamată a lui Pilbeam — în Blocul Inspector înainte de 

le da drumul cei de la Controlul de Sănătate şi Securitate. O 

amionetă electrică îi duse, cu tot echipamentul, la un mic 
atobuz militar gri, ce-i aştepta afară. Pe peretele acestuia erau 
“ppsite literele DOUCH. 

 — Arată bine! exclamă Timberlane. Acum e prima oară că nu 
să mai cred victima vreunei farse complexe. 

1 — Doar n-ai crezut c-o să te pomenești debarcat la Beijing, 
"å? își afişă Dyson rânjetul încurajator. 

: — Şi al grijă să ñp te urci niciodată într-un autobuz marcat 
DICH sau DUCA, oricât de beat ai fi, îl preveni militarul din 
escortă, ajutându-l cu bagajele. Asta înseamnă Oriental 
Integration and Cultural Habitalion*, sau cam aşa ceva, iar 
DUCA e o organizaţie bălțată condusă de „Post“ și însemnând 


* Integrarea Orientală şi Habitatul Cultural (N.T.) 
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Departament for Unified Children Assistance* . Se dau groaz- 
nic de ocupați, chiar fără nici un copil propriu-zis pe care 
să-l asiste. În prezent, Washington-ul e o orgie de iniţiale 
şi organizații — și dezorganizare. Parc-ai trăi într-o supă alfa- 

etică. Sus, băieți, şi mergem să vedem imediat un ambuteiaj, 
două. 

Dar, întrucâtva spre dezamăgirea lui Greybeard, se men- 
ținură la est de râul cenușiu pe care-l zărise la aterizare, 
târându-se în partea din oraş despre care Pilbeam îl informă 
că se numea Anacestia. Parcară pe o stradă cochetă cu case albe 
şi noi, în fața unui bloc unde i se spuse că era locuinţa sa. 
Observă că roia de decoratori şi răsuna de ecoul zgomotelor 
tâmplânilor. 

— Spaţii noi, explică Pilbeam. Până acum o lună, aici locuiau 
delincvenți juvenili dezechilibrați mintal. Dar asta-i una din 
problemele pe care acest aşa-zis Accident le-a abolit în 
întregime. Am scăpat de delincvenţi! O să ne fie un H.Q.** 
bun, iar când vei vedea piscina, o să-ţi dai seama de ce în ţara 
asta delincvenţa ajunsese aproape o profesiune! 

Deschise larg ușa unei încăperi spațioase. 

— Uşa de-acolo dă spre dormitor şi toaletă. Duşul îl împarți 
cu vecinul, care din întâmplare eu sunt. Imediat pe coridor e 
barul, și pe toţi Sfinţii dacă până acum nu l-am pus la punct, şi 
cu o fată drăgută î în alertă dinapoia lui, o să fie raiul pe pământ. 
Ne vedem peste drum de-un martini în zece minute, nu? 


Cursul de antrenament DOUCH era planificat să dureze șase 
săptămâni. Deşi fusese organizat în cel mai înalt grad, sistemul 
rămânea haotic, datorită dezordinii proprii epocii. 

Pe plan intern, toate oraşele mari treceau prin chinurile 
problemelor de muncă; încorporarea greviştilor în forțele 
armate nu făcuse decât să răspândească tulburările ȘI în aceste 
organizaţii. Războiul nu era deloc popular și nu numai din 
cauză că lipsea entuziasmul tinerilor. 

Pe plan extern, oraşele se aflau sub bombardamentul 
inamic. Aşa- numitele raiduri „Ghiveci Gras“ erau specialitatea 
duşmanului: rachete ce eschivau detecția cădeau de pe orbite 
spatiale, dezintegrându-se deasupra solului şi împrăştiind 


* Departamentul Asistenţei Unificate a Copiilor (N.T.) 
** Initiale pentru Headquarters (cartier general) (N.T.) 
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„Beamantane“ de explozibili sau substanţe incendiare. Era 
pentru prima € oară că populaţia americană cunoştea atacul aenan 
la ea acasă. În vreme ce mulți orăşeni se evacuau singuri în 
localități mai mici sau zone rurale — doar pentru a reveni apoi, 
răzleţi, preferând riscul bombardamentelor faţă de un mediu 
înconjurător pentru care aveau prea puţină simpatie — mulți 
oameni de la ţară veneau la oraş în căutarea unor lefuri mai 
mari. Industia se plângea zgomotos; dar deocamdată agricultura 
era cel mai greu lovită, iar Congresul se ocupa de emiterea 
legilor care să-i permită să ordone revenirea oamenilor la sat. 

Singura trăsătură fericită a întregului război era aceea că 
cconomia inamicului se arăta mult mai nesigură decât a 
Americii, numărul Ghiveciurilor grase se micşorase sensibil în 
ultimele şase luni. Ca rezultat, febrila viață nocturnă a capitalei 
pe timp de război se accelerase. 

Timberlane avea posibilitatea să vadă o mare parte a acestei 
vieţi de noapte. Oficialitățile DOUCH se lăudau cu relaţii sus- 
puse. Pe parcursul unei singure zile, i se puseseră la dispoziție 
toate documentele necesare pentru a-l ajuta să supravieţuiască 
în concursul de șobolani locali: paşaport ștampilat, viză, scutiri 
de consemnele aplicate străinilor, legitimatie pentru arhivele 
poliției, permis de cumpărat haine, mandat de deplasare pe 
teritoriul Districtului Columbia, plus cartele la rațiile de 
vitamine, carne, legume, pâine, peşte și dulciuri. In toate 
cazurile cu excepția mandatului de călătorie, restricţiile li se 
păreau tuturor foarte liberale, numai localnicilor nu. 

Timberlane era un om ce nu se complăcea decât rareori în 
autoexaminări. Prin urmare, nu se întrebă nici un moment cât 
de puternic contase promisiunea celor de la DOUCH că-l vor 
reuni cu prietena sa ca să-i influenţeze decizia de a intra în 
cârdăşie cu ei. Fu un punct asupra căruia nu trebui să-l preseze 
defel pe Dyson. 

Peste patru zile, Martha Broughton fu adusă cu avionul din 
mica insulă asediată de lângă continentul european şi debarcată 
la Washington. 

Martha Broughton avea douăzeci și șase de ani. Vârsta lui 
Timberlane. Nu numai fiindcă se număra printre cele mai tinere 
femei din lume, ci și deoarece își purta înfățișarea atrăgătoare 
cu un aer dezinvolt, capta atenţia oriunde se ducea. La vremea 
aceea, se lăuda cu o garnitură completă de păr frumos blond- 
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cendres pe care-l purta despletit, până la umeri. În genere, 
trebuia s-o cunoşti bine ca să observi că sprâncenele îi erau 
vopsite; n-avea sprâncene proprii. 

In perioada pe care cercurile din Washington o desemnau cu 
eufemismul Marele Accident, Martha avea șase ani şi fusese 
atinsă de boala radioactivă; spre deosebire de "mulţi dintre micii 
ei contemporani, supravieţuise. Părul ei, însă, nu; iar chelia ce-o 
însoţise în toți anii de şcoală, supunând-o unor tachinării 
împotriva cărora se apăra cu promptitudine, fusese un 
instrument care să-i ascută spiritul. Pe la cea de-a douăzeci și 
una aniversare a zilei de naștere, un puf mărunt îi acoperi teasta; 
acum frumusețea ei n-avea să mai fie disprețuită în nici o 
epocă. Timberlane era unul dintre puţinii membri de familie 
ce cunoștea cicatricele interne rămase ca unică urmă din 
copilăria ` ei. 

Pilbeam şi Timberlane o cazară într-un cămin de femei aflat 
la câteva străzi distanță de noul cartier general al DOUCH. 

— Deja ai un anume efect asupra lui Algy, îi spuse Martha lui 
Pilbeam. A-urile lui prelungi, englezeşti, se erodează; i-a spus 
șoferului de taxi să depăşeahscă o altă mașină, în loc de s-o 
depăşeaască. După asta ce va urma? 

— Probabil că inhibiția claselor medii engleze de a ne săruta 
în public, spuse Timberlane. 

— Doamne fereşte, dacă pe mine mă numești public, atunci 
plec de-aici, spuse binevoitor Pilbeam. Sunt sensibil la aluzii, la 
fel ca toată lumea -— și la băutură. Mă găsiţi la bar când aveţi 
nevoie de mine. 

— N-o să-ntârziem mult, Jack. - 

— N-o să-ntârziem foarte mult, Jack, corectă Martha. 

Când ușa se închise, se cuprinseră în brate şi rămaseră cu 
buzele lipite, simţindu-și unul altuia căldura prin gură si trup. 
Stătură astfel, sărutându-se, vorbind, o bucată de vreme. Într-un 
târziu, Timberlane se retrase în cealaltă parte a camerei, ÎȘI 
rezemă bărbia-n palmă într-n gest meditativ și începu să-i 
admire picioarele. 

— Ah, drăguţa arcuire catenară a pulpelor tale! exclamă. 

— Ei, ce fermecător salut transatlantic, comentă Martha. 
Algy, e minunat! Ce lucru miraculos ni se întâmplă! Nu-i 
excitant? Tata a fost furios că mi-a luat atâta timp până m-am 
hotărât să vin — mi-a ţinut o lungă predică în cei mai proo- 
oofund glas al lui despre nestatornicia feminităţi tinere... 
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— Şi te admiră fără-ndoială la nebunie pentru că te-ai ţinut de 
principiile tale şi-ai venit! Deşi, dacă bănuieşte că masculii 
americani se vor ţine după tine, are probabil dreptate. 

Femeia îşi deschise sacoşa pentru noapte, înșirând sticluțe și 
perii pe masa de toaletă, fără a- şi lua un moment ochii de la el. 
In timp ce se aşeza să-şi îngrijească fata, spuse: 

— Orice soartă e mai bună decât moartea! Şi ce se petrece 
aici? Și ce e DOUCH şi de ce te-ai băgat și ce-aş putea face ca 
să te-ajut? 

— Mă instruiesc timp de șase săptămâni. Tot felul de cursuri 
— mamă, băieţii ăştia ştiu cu-adevărat cum se lucrează! Istorie 
contemporană, științe sociale, economie, geopolitică, o chestie 
nouă căreia-i zice existentietică, psihologie funcţională — e, și 
multe altele și subiecte practice, ca de plidă întreţinerea 
motoarelor. Iar de două ori pe săptămână mergem cu maşina la 
Rock Creek Park pentru lecţii de autoapărare cu un expert judo. 
E dur, dar îmi place. Domneșşte aici un sentiment de devotament 
care dă sens la toate. Am scăpat şi de război, ceea ce înseamnă 
că viaţa are din nou rost, cât de cât. 

— După cum arăţi, îţi prinde bine, dragule. Şi ai de gând să-ţi 
practici autoapărarea cu mine? 

— Alte forme de trântă, poate, asta nu. Nu, bănuiesc că te afli 
aici dintr-un motiv foarte întemeiat. Dar despre asta îl vom 
întreba pe Jack Pilbeam. Hai să mergem la el — e un băiat al 
dracului de bun; o să-ţi placă. 

— Deja îmi place. 

Pilbeam era într-un colţ al barului căminului, aşezat lângă o 
roșcovană plină de strălucire. Se desprinse de ea fără 
convingere, își luă impermeabilul de pe spătarul unui scaun şi 
veni spre ei, salutând. 

— All play and no work makes Jack a dull boy* , spuse. 
Acum, unde-o ducem pe domnișoara? S-o găsi oare vreun loc 
unde să putem lua cu noi o roșcată prietenoasă? 

— M-am restaurat după ravagiile călătoriei, aşa că mă dau pe 
mâna ta, spuse Martha. 

— Şi să nu crezi c-o spune la propriu, adăugă Timberlane. 

Pilbeam se înclină: | 


* Inversare a formulei „All work and no play makes Jack a dull boy“ 
(„„ Numai muncă, pic de joacă, lui Jack n-are cum să-i placă“) (N.T.) 
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— Am instrucțiunile, autoritatea şi înclinația de a te duce 
oriunde în Washington și să-ţi dau să cinezi şi să vânezi tot 
timpul cât te afli aici. 

— Te previn, iubito, ăștia se distrează la fel de teribil pe cât și 
muncesc.DOUCH ne va oferi tot ce se poate mai bun înainte 
de-a ne arunca la hazna să înregistrăm sfârșitul lumii. 

— Văd de la o poștă că ți-ar prinde bine o băută, urâciosule, 
aruncă Pilbeam, forțându- -ȘI puțin zâmbetul. Lasă-mă doar să 

v-o prezint pe roşcată ŞI pe urmă o luăm din loc la un film şi-o 
butelcă. Poate-om reuşi să fortăm intrarea la spectacolul Dusty 
Dykes. Dykes e Comicul Plăvan. 

Roșcovana se integră grupului fără a simula prea mult 
nemulțumirea Și ieșiră în oraş Întreruperile de curent care 
afectaseră, în războaiele trecute, localitățile din alte tări nu 
speriau Washington- ul. Duşmanul ținea oraşul cu fermitate în 
colimatorul rachetelor sale şi nici un efect de lumină n-ar fi 
schimbat situaţia. Străzile erau o văpaie de neon, în vreme ce 
afacerile de divertisment prosperau. ÎInscripții stroboscopice 
luminau feţele bărbaţilor și femeilor purtând stigmate ale bolii, 
în timp ce se înghesuiau în cabarete și cafenele. Mâncarea și 
băutura de pe piata neagră se găseau din belşug; nu părea să se 
ducă lipsă decât de locuri de parcare. 

Aceste seri febrile deveneau parte dintr-un sistem de muncă 
feroce și relaxare în care se înscria personalul DOUCH. Abia 
într-a treia ei seară la Washington, când şedeau în Trog și 
priveau spectacolul de cabaret ce-l includea şi pe Dusty Dykes 
— artistul pentru care Pilbeam nu reuşise să găsească bilete în 
prima seară — Martha reuși să-i pună lui Pilbeam întrebarea ce-o 
frământa. 

— Jack, ne oferi distracții splendide. Aș vrea să pot face şi eu 
ceva în schimb. Pot fi utilă în vreun fel? Nu văd de ce am fost 
invitată aici, de fapt. 

Fără a înceta să mângâie încheietura frumuseţii brunete cu 
ochi verzi care era șusta lui în seara aceea, Pilbeam spuse: 

- Ai fost invitată să-i tii companie unui anume Algy 
Timberlane — nu că ar merita el o asemenea mare baftă. ȘI ai 
participat la mai multe din conferințele lui. Nu-ţi ajunge? 
Destinde-te, distrează-te. Mai bea un păhărel. Supraconsumul e 
o îndatorire patriotică. 

— Mă distrez. Aş vrea doar să ştiu dacă e ceva ce-aş putea 
face. 
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Pilbeam îi făcu cu ochiul amicei sale cu ochii verzi: 

— Mai bine întreabă-l pe Algy asta, iepuraș drăgălaș. 

— Sunt teribil de persistentă, Jack. Chiar vreau un răspuns. 

— Du-te și-l întreabă pe Bill Dayson — e treaba lui, zău. Eu 
nu-s decât playboy-ul de la DOUCH — Duşul Fierbinte, mi se 
spune. Și s-ar putea să-mi reîncep călătoriile, miercurea 
viitoare. 

— Of, dulceaţă mică, dar spuneai că... protestă fata cu ochii 
verzi. Pilbeam îi puse un deget prevenitor pe buzele lucioase: 


— Şşş, bombonica mea — Unchi-tu Sam trebuie să 
treacă-naintea lui Unchi-tu Jack. Dar în noaptea asta, crede-mă, 
Unchiul , Jack vine pe primul plan — metaforic vorbind, 
mă-nţelegi. 


Luminile scăzură, se auzi un ropot de tobe urmat de un 
sughiț amplificat. În timp ce se lăsa tăcerea, Dusty Dykes pluti 
înăuntru pe o enormă bancnotă de un dolar și cobori pe 
pardoseală. Era un omuleț aproape ameninţător de anodin, 
purtând un costum de haine șifonate. Vorbea cu un glas plat și 
uscat: / 

— Cum veți vedea, am renunțat la vechea mea șmecherie 
de-a nu avea nici o smecherie. Nu-i prima oară că economia 
țării ăşteia m-a luat la o plimbărică. Bună seara, doamnelor şi 
domnilor, și să știți că vorbesc serios — s-ar putea să vă fie 
ultima. La New York, de unde vin — și știți că taxa de stat 
de-acolo-i aşa de mare c-am avut nevoie de-o parașută ca să 
scap — le plac foarte mult petrecerile de Sfârșitul Lumii. Freci 
două moralități una de alta: rezultatu-i o explozie. Freci două 
busturi unul de- altul; rezultatu-i negreşit un gâdilici. Noaptea 
când s-a dus Senatorul Mulgravy, a fost un ciripici* . 

La asta, se iscă un val de aplauze. 

— A, unii dintre dumneavoastră aţi auzit de senatori? Mi-au 
spus prietenii când am venit — prietenii sunt oamenii ăia care te 
susţin preţ de-un păhărel și de-o dup-amiază — mi-au spus că 
oraşul Washington D.C. e needucat politic. Mă rog, n-au zis 
așa, au spus doar că nimeni nu se mai duce să fotografieze 
bronzurile africane din Casa Albă. Am spus eu, ţineţi minte, nu 


* Calambururi intraductibile şi nesărate: bust = 1. bust, 2. explozie, 3. 
faliment etc.: titter = 1. tâtoasă, 2. gâdilici, chicoteală, zbenguială; twitter = 1. 
ciripit, 2. tremur, nervozitate (N. T.) 
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oamenii de stat contează, ci starea oamenilor*. Cel puţin nu-s 
mai săraci decât un acționar în industria contraceptivă. 

— N-aud nimic din ce spune — sau cel puţin nu înţeleg, şopti 
Martha. 

— Nici mie nu mi se pare deosebit de amuzant, replică, 
Timberlane. 

Cu braţul pe după umărul prietenei sale, Pilbeam spuse: 

— Nici nu vrea să fie amuzant. Vrea să fie plăvan — cum i se 
spune. | 

Cu toate acestea, avea un rânjet larg, la fel ca mulţi alți 
clienţi. Observând, Dusty. Dykes ameninţă cu degetul. Era 
singurul său gest: 

— Zâmbetele n-ajută la nimic, ştiu că toţi şedeţi aici gol- 
puşcă pe sub hainele voastre, da” pe mine nu mă puteţi face să 
mă rușinez — mă duc la biserică şi ascult slujba în fiecare 
duminică. Suntem o națiune păcătoasă şi promiscuă şi-mi face 
tot atâta plăcere s-o spun, Ca ȘI pastorului. N-am nici o obiecție 
fată de moralitate, decât că e desuetă. A 

Viata se înrăutăteşste zi cu zi. In Curtea Supremă din 
California, au încetat sã-i mai condamne pe criminali la moarte 
— în loc de asta, îi condamnă la viaţă. Cum spuse omul, nu mai 
există nevinovăție, ci doar crimă nedovedită. Numai în statul 
Illinois, au fost luna trecută destule omoruri sexuale ca să vă 
facă pe toţi să vă daţi seama cât de vicară** vă este poziţia. 

Perspectivele viitoare ale speciei sunt negre, și asta nu-i doar 
un pigment*** din imaginația mea. Doi criminali sexuali s-au 
apucat de treabă la Chicago, alaltăieri. Zice Butch: „Auzi, 
Sammy, ce-ţi place mai mult, să omori o femeie sau să te 
gândeşti că omori o femeie?“ „Pe toți dracii, nu ştiu, Butch, tu 
pe care o preferi?“ „Să mă gândesc că omor o femeie, de fiecare 
dată!“ ȘI de ce, mă rog?“ „Păi, aşa, ai o femeie de-un gen mai 
romantic.“ 

Încă vreo câteva minute, omuletul cu chip de bebeluş stătu 
acolo în spotul de lumină în costumul său cu care dormise, 
spunându- -şi bancurile cu care dormise. Apoi proiectorul se 
stinse, personajul dispăru, iar sala se lumină în ropotul 
aplauzelor. 


* Idem; în original, men of state.../ state of men (N.T.) 
** [dem; în original, vicarieus (prefăcut, substituit); analogie între „vicar“ 
şi „precar“ (N.T.) 
*** Idem; în original, pigment, analogie cu figment (născocire) (N.T.) 
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— Să mai cerem de băut! spuse Pilbeam. 

-Dar a fost groaznic! exclamă Martha. Pur și simplu 
obscen! 

— A, trebuie să-l auzi de-o juma” de duzină de ori ca să-l 
apreciezi — ăsta-i secretul succesului lui, explică Pilbeam. E 
vocea epocii. 

— Ție ţi-a plăcut? o întrebă Martha pe fata cu ochii verzi. 

— Păi, da, cred că da. Vreau să zic, mă rog, m-a făcut 
oarecum să mă simt acasă. 


De două ori pe săptămână, se duceau într-o cameră mică de 
la Pentagon, unde un tânăr maior blond îi învăţa cum să 
programeze și să se servească de un computer POLYAC. 
Aceste noi computere de buzunar aveau să fie foarte potrivite în 
furgoanele de înregistrare DOUCH. 

Timberlane tocmai pleca la una din sesiunile POLYAC, 
când găsi în cutia poștală o scrisoare de la maică-sa. Patricia 
Timberlane îi scria neregulat. Această scrisoare, la fel ca 
majoritatea, era plină în primul rând de lamentări domestice, i iar 
Timberlane o parcurse fără prea mare răbdare în timp ce taxiul 
îl ducea peste Potomac. Spre sfârşit, găsi ceva mai interesant. 

„E frumos că o ai și pe Martha cu tine acolo la Washington. 
Presupun că te vei însura cu ea — ceea ce e romantic, pentru că 
oamenii nu se căsătoresc adesea cu iubirile lor din copilărie. 
Dar să le asiguri. Adică, eşti destul de mare ca să știi că am 
făcut o mare greșeală când m-am măritat cu tatăl tău vitreg. 
Keith are părțile lui bune, dar e cumplit de necredincios, uneori 
îmi doresc să fi murit. N-am să intru în amănunte. ' 

El dă vina pe timpuri, dar asta-i o scăpare prea uşoară. 
Spune că aici o să aibă loc o revolutie. Mi-e groază să mă 
gândesc. Ca şi cum n-am fi trecut prin destule, cu Accidentul și 
cu războiul ăsta groaznic, mi-e groază de revoluţii. În țara asta 
n-a fost niciodată așa ceva, indiferent ce-au făcut celelalte țări. 
Chiar aşa, parcă am trăi într-un cutremur de pământ continuu.“ 

Era o frază grăitoare, îşi spuse cu seriozitate Timberlane. În 
Washington, perpetuul cutremur măcina zi şi noapte, și avea să 
macine până ce totul va fi redus la praf şi pulbere, dacă se ade- 
vereau cele mai sumbre previziuni ale DOUCH. Se manifesta 
nu numai în constantele seisme economice, în cozile la supă din 
centrul oraşului și-n vânzările nebunești, în timp ce reziduurile 
imperiilor financiare prăbuşite erau aruncate pe piaţă, dar şi în 
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valul de omoruri şi delicte sexuale pe care legea se dovedea 
incapabilă să le țină în frâu. Acest val se ridica spre a-i înghiți 
pe Martha şi Timberlane. 

În dimineaţa de după sosirea scrisorii de la Patricia 
Timberlane, Martha apăru devreme în camera lui. Pe covor 
zăceau împrăștiate haine — fuseseră în Graş până noaptea târziu, 
participând la o petrecere deșănțată dată de un camarad din Air 
Strike al lui Bill Dyson. Îmbrăcat în pantalonii de pijama, 
Timberlane, în picioare, se bărbierea în semiîntuneric. Martha 
se duse la fereastră, trase perdelele și se întoarse cu faţa spre el. 
Îi spuse despre florile ce-i fuseseră trimise la cămin. 


O privi printre gene și întrebă: 

— ŞI zici că ai mai primit unele şi ieri dimineaţă? 

— Da, tot atâtea — cutii pline cu orhidee, iar azi dimineaţă la 
fel. Trebuie să fi costat sute de mii de dolari. 


Timberlane opri bâzâitul enervant al aparatului de ras și se 
uită la ea. Ochii lui erau opaci, iar chipul palid. 

— Cam plăvană treabă, hm? Nu eu ţi le-am trimis. 

— Știu asta, Algy. Nu ţi-ai fi putut permite. M-am uitat la 
prețurile florilor în magazin — sunt scumpe din capul locului, și 
li se mai adaugă și impozitul, vama, adaosul comercial și ceea 
ce matroana căminului numeşte T. D. G., Taxa de Descurajare 
Generală, și Dumnezeu mai ştie ce. De-asta am distrus florile de 
ieri — vreau să spun, știam că nu-s de la tine, așa că le-am ars şi 
n-am vrut să mai vorbesc despre ele. 

— Le-ai ars? Cum? N-am văzut o flacără neacoperită mai 
mare decât a unei brichete de când am ajuns aici. 

— Nu fi aşa de prostuţ, dragule. Le-am aruncat pe topoganul 
de evacuare şi tot ce cade pe-acolo e ars în pivnita căminului. 
lar în dimineața asta, încă o serie, tot fără nici un mesaj. 

— Poate aceeași serie, cu dragoste de la băiatul din pivniţă. 

— Pentru Dumnezeu, nu fi plăvan cu mine, Algy! 

Râseră. Dar a doua zi dimineaţă, sosi la cămin un alt buchet 
de flori pentru Miss Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam și 
matroana Marthei veniră să se uite la ele. 

— Orhidee, trandafiri, anemone, violete, şofran de vară — 
ce-o fi, îşi poate permite să fie foarte sentimental, remarcă 
Pilbeam. Dă-mi voie să te asigur, Algy bătrâne, că nu eu i le-am 
trimis pe-astea prietenei tale. Orhideele sunt singurul lucru pe 
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care nu-l poţi băga pe gâtul deconturilor de cheltuieli ale 
DOUCH. 

— Sunt “sincer îngrijorată, Miss Broughton, drăguță, spuse 
supraveghetoarea. Trebuie să ai grijă de mata, mai ales că ești 
străină-n țara asta. Nu uita că acum nu mai sunt fete sub 
douăzeci de ani. Asta era vârsta după care obișnuiau să umble 
bărbaţii mai bătrârori. Acum grupul între douăzeci şi treizeci 
trebuie să ia seama. Bărbaţii ăștia mai în vârstă, care-s cei mai 
bogaţi, totdeauna au avut obiceiul să — păi, să bată fierul cât e 
cald. Acum, că se răceşte, vor fi fiind mai nerăbdători să ajungă 
la ultimul fieruleț, Pricepi ce vreau să spun? 

— Nici Dusty Dykes n-ar fi putut-o expune mai bine. 
Mulţumesc pentru avertisment, doamnă Supraveghetoare. O să 
fiu atentă pe unde calc. 

— Intre timp eu am să dau telefon la un florar, interveni 
Pilbeam. N-ai nici un motiv să nu ciupești câteva miișoare 
miştocuţe de pe urma amorezării nătăflețului ăstuia. Mărunţișul 
poate fi extrem de folositor. 

Pilbeam urma să plece din Washington a doua zi. Dyson îi 
transmisese ordinul să se ducă pe un alt teatru de război — de 
astă dată, Sarawak-ul central. După cum se exprimă el singur, 
odihna avea să-i prindă bine. După-amiază, ieși în oraş să-și 
mai adune niște echipamente și o inoculare, când sună alarma 
de Ghiveci Gras. Îi telefonă lui Timberlane, care. tocmai 
participa la un curs despre propagandă şi inducerea publicului 
în eroare. 

— M-am gândit să-ți spun că probabil raidul ăsta o să mă 
întârzie, Algy. Tu şi Martha aţi face bine să vă duceți la Tezaur 
fără mine și să puneti băuturile la mişcare, iar eu o să vă găsesc 
acolo, de-ndată ce pot. Puteam să şi mănânc dacă n-aveam 
încotro, deși la Babe Lincoln, în josul străzii, se servesc mai 
puţine sinteticale. 

— În special ingerarea de calorii trebuie să mi-o reduc, spuse 
Timberlane, bătându-se pe mijloc. 

— Vezi cum îţi reacționează în seara asta emisia de 
senzualitate — am întâlnit aici o adevărată sfârlează, Algy, 
Corinder o cheamă şi-i tot atât de plastică precum plastilina. 

— Abia altept. E măritată sau singură? 

— Cu energia şi talentul ei, ar putea fi și una și alta. 

Își făcură cu ochiul unul celuilalt pe ecranele 
videotelefoanelor şi tăiară contactul. 
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După căderea întunericului, Timberlane și Martha luară până 
în oraş un taxi ieşit la pradă. Atacul inamic constase în două 
misile, din care una explodase, dezmembrându-se în 
peamantane deasupra incintelor aproape părăsite ale abatorului 
şi triajului, câtă vreme cealaltă, provocând pagube mai mari, se 
desfăcu deasupra dens populatei suburbii Cleveland Park. Pe 
trotuare, uniformele polițienești păreau să predomine faţă de 
uniformele de serviciu; Ghiveciul servise la a-i face pe mulți 
oameni să stea acasă, iar ca rezultat străzile erau mai goale 
decât de obicei, 

La Tezaur, Timberlane cobori și inspectă fațada clubului. 
Era presărată cu grupuri de sinonime în bazorelief — Puţinii 
Aleşi, Cei Dintâi, Gaşca Selectă, Crema Cremei, Elita, Sarea 
Pământului, Sertarul de Sus, Pica de Popi, Cei Mai Buni. 
Zâmbind, se întoarse să-l plătească pe taximetrist. 

— Hei, băăă! răcni. 

Taxiul, cu Martha în el, coti înapoi în trafic, scrâșni din 
saboți pe după o maşină privată și dispăru în viteză pe o stradă 
lăturalnică. Timberlane alergă pe carosabil. Frâne şi pneuri 
urlară în spatele lui. O limuzină mare îşi înfipse botul în asfalt 
la câteva degete de picioarele lui şi un chip roșu se repezi afară 
pe fereastra portierei începând să-l înjure. Din urmă se auzi un 
trosnet, iar chipul congestionat se întoarse înapoi pentru a 
sudui și mai feroce. Când sosi în fugă un polițist, Timberlane îl 
apucă de braţ. 

— Prietena mea a fost răpită. Un tip tocmai a demarat cu ea. 

— Se-ntâmplă tot timpul. Tre” să fii cu ochii pe ele, mai mult 
ca sigur. 

— A fost luată cu forța! 

— Du-te și zi-i-o sergentului, Mac. Crezi că n-am destule 
belele? Trebuie să fac tinicheaua asta pe picior mare să umble 
iar. 

Arătă cu degetul mare spre o maşină de patrulare ce se 
apropia. Muşcându-şi buza, Timberlane își croi drum spre ea. 

La ora unsprezece în seara aceea, Dyson spuse: 

— Haide, Algy, aici nu facem nimic cu rost. Poliţia o să ne 
sune dacă dă de-o pistă. Trebuie să mergem și să găsim o 
bucăţică de mâncat până nu mi se desface stomacul în bucăți. 

— Trebuie că a fost diavolul ăla care-i trimitea flori, răspunse 
Timberlane, pentru a mia oară. Cu siguranţă, florăria ar putea da 
un indiciu poliției. 
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— De la responsabilul florăriei n-au aflat nimic. Dacă ţi-ai 
aminti doar numărul taxiului. 

— Tot ce țin minte e că era mov cu galben, cu cuvintele 
Antelope Taxis pe capotă. Pe toți dracii, ai dreptate, Bill — hai 
să mergem să-mbucăm ceva. 

În timp ce ieșeau din secția de poliție, superintendentul 
spuse cu simpatie: 

— Nu vă faceţi griji, domnule Timberlane. O să-i dăm de 
urmă logodnicei dumneavoastră până dimineaţă. 

— Ce-l face pe ăla atât de încrezător? întrebă ursuz 
Timberlane, urcându-se în mașina lui Dyson. Deşi atât Dyson 
cât şi Jack Pilbeam, care fusese mai devreme Ja secția de poliție, 
făcuseră tot ce le stătea în putință, se simţea nedrept de dornic 
să-i enerveze. Avea o senzație de prea mare vulnerabilitate 
într-o țară, | la urma urmei, străină, oricât de mult i-ar fi plăcut. 
Încercând să- şi înfrâneze emoțiile, rămase tăcut pe când îl însoţi 
Dyson la o tarabă de hamburgeri din apropiere ce ținea deschis 
toată noaptea și înfulecară chiftele cu ardei iute şi muștar; 
hamburgerii erau sintetici, dar buni. 

— Slavă domnului pentru ardei, spuse Dyson. Ar fi putut să 
pună un pic de foc în rumeguș. M-am întrebat adesea dacă 
ardeii iuți nu sunt, de fapt, lucrul pe care-l caută savanții în 
toate cercetările lor în valoare de megaparai, ca mod de a ne 
restaura sărmanele gene zdrobite. 

— Se poate, consimţi Timberlane. Pe pariu că mai întâi vor 
inventa ardeii iuți sintetici. 

După o ultimă duşcă înainte de culcare, se băgă în pat și 
adormi pe dată. A doua zi dimineaţă când se trezi, dădu imediat 
telefon la secția de poliție, dar nu aveau nici o noutate pentru el. 
Indispus, se spălă. și se îmbrăcă pentru micul dejun, după care 
cobori în hol să-şi ia corespondența din cutia poştală. 

În rastel îl aştepta o scrisoare adusă personal. Rupse plicul şi 
găsi o foaie de hârtie purtând cuvintele: 

„Dacă-ţi vrei fata înapoi, aruncă o privire în God's 
Sufferance Press. Du-te singur, spre binele ei. Pe urmă dă 
telefon la poliție.“ 

Deodată, nu mai avu nici o poftă de micul dejun. Aproape că 
alergă la cabina telefonică din hol ŞI răsfoi volumul 
corespunzător al cărții de telefon. O găsi, sub un număr 
nonvideofonic de modă veche: Tipografia  „Indurarea 
Domnului“, şi adresa. Să dea mai întâi telefon sau să se ducă 
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de-a dreptul? Simti ură faţă de sentimentul de nehotărâre ce-l 
năpădi. Formă numărul şi auzi semnalul de post decuplat. 

Grăbindu-se înapoi în cameră, îi. scrise repede un bilet lui 
Pilbeam, dându-i adresa la care se ducea, şi-l lăsă pe perna 
patului său de campanie încă deranjat. Băgă revolverul în 
buzunar. 

Merse pe jos până-n capătul străzii, luă un taxi din categoria 
regulamentară și-i spuse șoferului să circule cu toată viteza. 
Odată trecuţi de Podul Anacostia, dădură de trafic dens, capitala 
începându-și ziua de muncă. Chiar așa năclăit cum era în 
congestionarea timpurilor de război, Washington- -ul își păstra 
frumuseţea; în timp ce treceau prin dreptul Capitoliului, 
spaţiul verde din jurul lui fiind acum presărat cu clădiri oficiale 
de urgență, și coteau spre vest pe Pennsylvania Avenue, piatra 
albă prinse o scânteiere din cerul senin. Permanenta şi 
proporțiile construcțiilor îl îmbărbătau prea puţin pe 
Timberlane. 

Mai târziu, în timp ce se îndreptau spre nord, impresia de 
demnitate și justiție se risipi. Aici își găsea expresie 
instabilitatea vremurilor. Modificarea numerelor şi însemnelor 
era în plin avânt. Proprietatea schimba rapid stăpânul, 
autocamioane de mobilă şi transportoare militare livrau sau 
încărcau mobilier. Și mai erau și alte clădiri, inexplicabil de 
tăcute și pustii. Uneori, câte o stradă întreagă părea părăsită, ca 
şi cum locatarii ei ar fi fugit de o epidemie. Într-o asemenea 
stradă, observă Timberlane, se aflau agențiile de voiaj ale 
liniilor aeriene transoceanice şi birourile de turism ale 
Danemarcei, Finlandei, Turciei; obloanele erau trase; călătoriile 
particulare se întrerupseseră pe lungă durată, iar marile 
aeronave de linie se aflau în custodia Natiunilor Unite, 
transportând ajutoare medicale victimelor de război. 

Unele districte prezentau semne ale avarierii de către 
geamantane, deşi se făcuse o încercare de a acoperi pagubele cu 
panouri mari de reclamă. La fel ca toate marile oraşe ale lumii, 
și acesta, dincolo de surâsul său, dezvăluia cavitățile putrezinde 
pe care nimeni nu reuşea să le astupe. 

— Uite-ţi destinația, băiatu”, da” se pare că nu-i nimeni acasă, 
spuse soferul de taxi. Vrei să te- -aștept? 

u, mulţumesc. 
îi plăti pe taximetrist, care salută şi plecă. 
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Sediul Tipografiei „Îndurarea Domnului“ era o clădire de 
cinci etaje, bej-pretențioasă, datând de la începutul secolului 
trecut. Avea lipite pe ferestre anunţuri DE VÂNZARE. Porțile 
metalice pliante de acces spre principala ușă rotativă erau 
închise și asigurate cu un lanţ gros și un lacăt. După plăcile cu 
denumiri din verandă, Timberlane văzu cum își desfășurase 
activitatea tipografia. Era în primul rând o editură religioasă 
destinată copiilor, scoțând periodice ca „Magazinul duminical 
al copiilor“, „Goarna băieților“, „Indrumarul fetelor“, precum şi 
titluri mai populare ca „Fiorii Bibliei“, „Fiorii Evangheliilor“, 
„Aventuri Sfinte“, şi linia educativă, „Cititorii Patimilor“. O 
hârtie ruptă zbură de-a lungul verandei şi se înfășură pe după 
piciorul lui Timberlane. Omul se întoarse. Pe partea opusă a 
străzii se înălța un bloc mare de apartamente. Observă 
ferestrele, încercând să vadă dacă se uita la el cineva. In timp ce 
stătea acolo, mai multe persoane trecură în grabă fără să-l 
privească. p 

Lateral se găsea o alee mărginită de un zid înalt. Porni de-a 
lungul ei, înaintând prin gunoaie. Vâri o mână în buzunar, 
ținând-o pe revolver, pregătită. Nu fără plăcere, simţi O 
ferocitate primitivă umplându-i pieptul; voia să facă praf fata 
cuiva. Aleea ducea la un loc viran din spate. La jumătatea 
distanţei, încadrat între două colțuri de zid, un bătrân negru, cu 
umeri "aduşi, înălța un zmeu, aplecându- se primejdios înapoi 
pentru a-i urmări zborul peste acoperișuri. 

Înainte să fi ajuns la loc deschis, Timberlane dădu peste o 
uşă laterală a tipografiei. Fusese deschisă prin efractie; două 
mici ochiuri de geam, din jumătatea ei superioară, erau sparte, 
și stătea crăpată. Așteptă lipit de perete, rememoră procedura 
din armată pentru luptele din casă-n casă, deschise ușa cu un șut 
şi fugi înăuntru să se adăpostească. 

În întuneric, privi prudent în jur. Nici o mișcare, nici o 
părere de mișcare. Tăcere. Marele Accident decimase populaţia 
şobolanilor. Lovise aproape la fel de dur şi pisicile, iar foamea 
de carne a oamenilor răspundea piobabil pentru aproape tot 
restul populației feline; așa că, dacă reveneau șobolanii, aveau 
să fie mai greu ca oricând de tinut sub control. Dar, 
deocamdată, clădirea aceea lugubră n-avea, evident, nici o 
nevoie de pisică. 

Ajunsese într-un depozit devastat. Intr-un cui, o veche 
manta de ploaie grăia muteşte despre abandon. Teancuri de 
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publicații religioase pentni copii zăceau peste tot, adunând 
praful, cumpărătorii lor potențiali fiind fie morţi, fie pe vecie 
nenăscuţi și neconcepuţi. Nu erau noi decât urmele de paşi pe 
Jos, spre un culoar interior. 

Urmă urmele prin încăpere, pe coridor și de-a lungul acestuia 
până în holul principal, conștient de sunetul propriilor lui pași. 
Deasupra uşilor rotative cu geamuri murdare, prin care se 
vedeau siluete vagi trecând pe stradă, se afla un bust şi O 
inscripţie în marmură: „Lăsaţi copilașii să vină la mine“ 

- De izbelişte au fost lăsaţi, spuse aparte Timberlane, cu 
amărăciune. 

Porni o cercetare a parterului, devenind tot mai puțin 
prevăzător pe măsură ce înainta. Pustietatea domnea peste tot ca 
un blestem. Stând în picioare sub ochii goi ai fondatorului, privi 
în susul scărilor. 

— Sunt aici, ticăloșilor! Voi unde sunteţi? strigă. Ce-ati făcut 
cu Martha? 

Zgomotul propriului său glas îl șocă. Înghețat, îi ascultă 
ecoul prin putul liftului, dinspre zonele de deasupra. Apoi o luă 
pe trepte urcându-le câte două, ținând pistolul întins, cu 
siguranţa trasă. 

Ajuns sus, se opri. Aceeași tăcere. Păși cu sunete reverberate 
pe coridor şi dădu o ușă 'de perete. Aceasta se trânti din 
balamale, lovind o tablă neagră veche, pe șevalet. După cum 
arăta, părea o sală redacțională. Privi afară pe fereastră, spre 
locul viran; căută negrul bătrân ce înălța zmeul, amintindu- -şi-l 
aproape aşa cum iți aduci aminte de un prieten. Bătrânul 
plecase sau nu se putea vedea nicăieri. Nu se afla nimeni la 
vedere, nici un om, nici un câine. 

Doamne, aşa e când rămâi singuf pe lume, subvocaliză 
Timberlane. Și urmă un alt gând: mai bine obișnuieşte- te de 
pe-acum, tinere; într-o zi, s-ar putea chiar să rămâi singur 
pe lume. 

Nu era un om cu o imaginaţie deosebit de bogată. Deşi, în 
aproape toţi anii săi de viaţă fusese confruntat cu conştiinţa 
dispariţiei pe care omenirea o descătușase asupra sa însăşi, 
optimismul tinereții îl ajutase să creadă fie că situaţia se va 
remedia de la sine (natura î își mai revenise și-nainte, de pe urma 
atât de multor ultragieri), fie că una din liniile de cercetare 
urmate în zeci de ţări avea să se finalizeze printr-o restaurare 
(neîndoielnic, un program de mai multe miliarde de dolari pe an 
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nu se putea irosi în întregime). Pesimismul cumpătat al 
proiectului DOUCH îi înfrânase gândurile pline de speranță. 

Vedea cu toată seriozitatea că seminţia sa putea să fi ajuns la 
sfârşitul timpurilor ei. An de an, pe măsură ce mureau cei vii, 
camerele goale din jurul lui aveau să se înmulțească, precum 
celulele unui fagure uriaș pe care albinele nu- -] mai vizitează, 
până la a umple întreaga lume. Va veni vremea ca el să fie un 
monstru, singur în camere, în făgaşele propriei sale căutări, în 
labirintul pașilor lui sunând a gol. 

Pe întinderea camerei, ca pe chipul unui inchizitor, stătea 
scris viitorul lui. Rana acestuia era de neevitat, căci o găsise de 
unul singur. Deschise gura, să tipe sau să tragă aer în piept, ca și 
cum l-ar fi aruncat cineva sub o cascadă. Doar un singur lucru, 
O singură persoană, putea face tolerabil acel viitor. 

leşi în fugă pe coridor, stârnind din nou ecourile. 

— Eu sunt — Timberlane! E cineva aici, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Si, din apropiere, o voce strigă: 

— Algy, oh, Algy! 


Zăcea într-o sală de paginație, în mijlocul unui talmeș- 
balmeş de zațuri sparte şi aruncate. Temnicierii o legaseră de 
suporții unui banc metalic greu pe care zăceau șpalturi 
dezafectate cu plumb, şi nu fusese aptă să se elibereze. Estima 
că zăcea acolo de la miezul nopţii. La fel ca și restul clădirii, 
încăperea purta toate semnele unei pustietăți îndelungate. 

— Eşti bine? N-ai păţit nimic? o tot întreba Timberlane, 
frecându-i braţele și picioarele învinețite, după ce smulse fâşiile 
de plastic cu care fusese legată. 

— N-am păţit absolut nimic, spuse Martha, începând să 
plângă. A fost un geantleman perfect, nu m-a violat: Cred că-s 
foarte norocoasă. Nu m-a violat. 

Timberlane o cuprinse -cu brațele. Stătură minute-n şir 
ghemuiţi împreună pe podeaua plină de gunoi, bucurându-se de 
perceptibila căldură și consistenţă a trupurilor lor. 

După un timp, Martha fu în măsură să-şi spună povestea. 
Soferul de taxi, care o răpise din faţa Clubului Tezaur, o dusese 
la distanță de numai câteva străzi, într-un garaj privat. 
Considera că ar putea recunoaşte locul. Își amintea că garajul 
avea o barcă cu motor depozitată deasupra. Se speriase, şi-i 
rezistase taximetristului când acesta încercase s-o tragă afară 


145 


din mașină. Apăruse un alt bărbat, purtând o batistă albă peste 
faţă. Aducea un tampon impregnat cu cloroform. Amândoi 
apăsară cu forța tamponul peste nasul și gura Marthei, care-și 
pierduse cunoștința. 

Se trezi spre a se găsi într-o.altă mașină, mai mare. Bănui că 
treceau printr-o suburbie sau zonă semirurală; pe-afară zburau 
copaci şi case scunde, iar lângă ea zăcea inertă încă o fată. 
Apoi, un om așezat pe locul din faţă o văzu că s-a trezit, se 
aplecă şi o sili să inhaleze iar cloroform. 

Când Martha se deșteptă din nou, era într-un dormitor. 
Zăcea cu membrele desfăcute pe un pat, lângă fata ce fusese 
alături de ea în mașină. Ambele se ridicară și încercară să se 
adune. Camera în care se aflau n-avea ferestre; presupuseră că 
era o încăpere mare, împărțită în două. Intră o negresă, care o 
conduse pe Martha în altă odaie. Fu adusă în fața unui bărbat 
mascat și i se permise să se așeze pe un scaun. Omul îi zise că 
era norocoasă de-a fi fost aleasă, și că n-avea nici un motiv de 
teamă. Șeful lui se îndrăgostise de ea și avea s-o trateze bine 
dacă era de acord să trăiască cu el; florile îi fuseseră trimise ca 
semn al onestității intenţiilor lui. Oricât de furioasă şi speriată 
era, în privinţa lor Martha păstră tăcerea. 

li fu prezentată „boss“-ului, într-o a treia cameră. Omul 
purta un domino. Avea fata îngustă şi lipsită de bărbie. In 
lumina puternică, mandibula lui părea cenușie. Se ridică la 
apariţia Marthei și vorbi cu un glas blând și uscat. Ii spuse că 
era bogat şi singur şi avea nevoie atât de compania cât şi de 
trupul ei. Martha îl întrebă de câte fete avea nevoie ca să-i 
alunge singurătatea; necunoscutul replică irascibil că fata 
cealaltă era o prietenă de-a lui. El şi amicul său erau oameni 
sfioşi, și trebuiau să recurgă la această metodă de prezentare; nu 
era un criminal, şi nu avea intenţia să-i facă nici un rău. 

— Foarte bine, spuse Martha, dă-mi drumul. 

[l informă că era logodită şi urma să se căsătorească. 

Bărbatul stătea pe un scaun rotativ, la o masă. Scaunul şi 
masa se găseau pe o estradă. Se mişca foarte puțin. O privi un 
lung răstimp în tăcere, până ce 1 se făcu rău de frică. Ceea ce o 
speria în primul rând, era convingerea că omul acela se temea 
de ea într-un mod obscur şi avea să facă eforturi considerabile 
pentru a schimba această situaţie. 

— N-ar trebui să te măriţi, spuse el într-un târziu. Nu poti 
face copii. Femeile nu mai fac copii, acum că boala radioactivă 
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e atât de la modă. Bărbaţii urau atât de tare acești țânci de țâţă, 
urâti și urlători, iar acum visele lor secrete s-au împlinit, i ar 
femeile pot fi folosite pentru lucruri frumoase. Tu şi cu mine am 
putea face lucruri frumoase. 

Arăţi atrăgător, cu picioarele acestea și sânii şi ochii tăi. Dar 
nu ești decât carne şi sânge, la fel ca mine. Un obiect mic, ca de 
pildă un scalpel, te-ar putea tăia de-a dreptul, făcându-te 
nepotrivită pentru lucruri frumoase. Le spun adesea prietenilor 
mei: „Nici chiar cea mai fermecătoare fată nu poate rezista unui 
mic scalpel.“ Sunt sigur că ai face mai degrabă lucruri 
frumoase, o fată ca tine, hmm? 

Martha repetă zguduită că urma să se căsătorească. 

Din nou rămase tăcut, fără a se mișca. Când vorbi iar, o făcu 
cu mai puțin interes, şi pe un ton diferit. 

Spuse că-r' plăcea atrăgătorul ei accent străin. Avea un 
adăpost antibombe mare, sub pământ, aprovizionat cu rezerve 
de hrană și băutură pe doi ani. Mai avea şi un avion particular. 
Puteau ierna în Florida, dacă ea semna o înțelegere cu el. Puteau 
face lucruri frumoase. 

Martha îi spuse că avea degete urâte. Nu voia să aibă nimic 
de-mpărțit cu un om care are asemenea mâini. 

Omul sună dintr-un clopoțel. Intrară doi indivizi şi o 
înșfăcară. O ținură, în timp ce bărbatul cu domino cobori de pe 
estrada sa şi o sărută, plimbându-și mâinile pe sub hainele și 
peste trupul ei. Se zbătu şi-i dădu un picior în gleznă. Gura 
individului începu să tremure. ÎI făcu laş. Necunoscutul ordonă 
să fie dusă de-acolo. Cei doi o târâră înapoi în dormitor şi o 
ținură cu forța pe pat, în timp ce cealaltă fată plângea într-un 
colţ. Ultragiată, Martha urla din răsputeri. Indivizii o reduseră la 
tăcere cu un nou tampon de cloroform. 

Când își veni în simțţiri, cel care o deșteptă fu aerul rece al 
nopții. Tocmai era îmbrâncită în clădirea pustie a Tipografie: 
„Îndurarea Domnului“ şi legată de banc. 

Îi fusese rău și frică toată noaptea. Când auzise că e cineva 
jos, nu îndrăznise să strige până când Timberlane nu-şi rostise 
numele, temându-se să nu se fi întors după ea Făpitorii. 

— Monstru pervers, scârbos! Dacă pun mâna pe el, îi sfâşii 
beregata! Draga mea — eşti sigură că altceva nu ţi-a mai făcut? 

-Da — într-un mod obscur, am simtit că găsise fiorul 
după care alerga — ceva din frica mea, de care-avea nevoie — nu 
ştiu. 
> 
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-Era un maniac, indiferent cine-o fi fost, conchise 
Timberlane, strângând- o la piept şi trecându-și mâinile prin 
părul ei. Slavă Domnului că era nebun, în felu-n care era, şi nu 
ti-a făcut nici un rău cu adevărat. O, draga mea, e un miracol să 
te am din nou. N-am să te mai las niciodată să pleci. 

— Oricum, n-aş sta prea aproape, iubitule, până nu fac o baie, 
spuse ea, râzând tremurat; faptul de-a-și fi spus povestea făcea 
să-i fi revenit ceva din normala stăpânire de sine. In ce stare oi fi 
fost când ai văzut taxiul luând viteză cu mine, bietul meu drag...! 

— Dyson şi Jack mi-au fost de mare ajutor. l-am lăsat lui 
Jack un bilet pentru cazul că dau de belea. O să pună poliția 
mâna pe perversul ăla mic și slinos. Detaliile pe care le ai ar 
trebui să fie de ajuns pentru a-i da de urmă. 

— Crezi tu? Sunt sigură că m-aș descurca bine la o paradă de 
identificare, dacă m-ar lăsa să mă uit la degetele lor mari. Mă 
tot întreb — toată noaptea m-am întrebat — ce s-o fi întâmplat cu 
cealaltă fată. Ce ți se întâmplă dacă cedezi unui asemenea om, 
nu ştiu. 

Deodată, izbucni în lacrimi şi- -] cuprinse pe Timberlane pe 
după talie. O ajută să se ridice în picioare şi se așezară unul 
lângă altul pe nişte rame în care erau dispuse propoziţii de 
plumb, de-a- -ndoaselea și cu susul în jos. Işi petrecu un brat 
peste trupul ei şi o şterse pe faţă cu batista. Sprâncenele pictate 1 
se şterseseră, mânjindu- i fruntea; umezindu- -şi batista cu limba, 
le înlătură rămășițele. 

Având-o atât de aproape de el, văzând-o, ajutând-o să-și 
revină, izbucni într-un torent de cuvinte: 

— Ascultă, Martha, când mă urcam pe pereţi, aseară la secția 
de poliție, i-am pus lui Bill Dyson întrebarea ta — o ştii, de ce 
şi- au dat atâta bătaie de cap să te-aducă aici din Anglia. La 
inceput a încercat să mă prostească, cică doar fiindcă el și Jack 
sunt niște sentimentali. Pe-asta n-am înghiţit- O, aşa că a spus 
adevărul. Este, zice, o regulă DOUCH. Când se termină cursul, 
mă vor trimite înapoi în Anglia, iar dacă treaba se împute, pe cât 
de rău se-aşteaptă ei, o să fiu de capul meu, rupt de orice sprijin 
din partea lor. 

In mod curent, prezic ascensiunea regimurilor autoritare în 
Marea Britanie şi America, la încetarea ostilităților. 
Comunicatiile internationale, consideră ei, vor fi curând ceva de 
domeniul trecutului. Supravieţuirea o să fie dură şi va deveni 
din ce în ce mai dură, după cum a subliniat Bill cu o oarecare 
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plăcere. Așa că DOUCH îmi cere mie -şi japonezilor, 
germanilor, israelienilor şi altor operatori de la instructaj — să ne 
căsătorim cu ceea ce ei numesc „0 băștinașă“ — o fată crescută 
după obiceiurile locale, care, prin urmare, va avea inculcate 
cunoștințe asupra condiţiilor locale. După cum s-a exprimat 
Dyson, „Know- how-ul ambiental e un factor de supraviețuire“. 


Ar mai fi multe de spus, dar esența problemei e că au vrut să 
fii prin preajmă, astfel încât să nu- mi câştige prea mult interesul 
vreo fată pe care aș întâlni-o aici și să-mi compromită partea 
mea din proiect. Dacă mă însuram cu o fată americancă, m-ar fi 
aruncat ca pe un cartof fierbinte. 


— Am știut tot timpul că sunt scrupuloși. 


— Sigur că da. În timp ce vorbea bătrânul Bill, am văzut cam 
cum va fi viitorul. Ai privit vreodată cu adevărat înainte, 
Martha? Eu, unul, niciodată. E o lipsă de curaj, poate, la fel cum 
o auzeam pe maică-mea spunând că generația ei n-a privit 
niciodată înainte când au auzit că se fabricau şi mai multe 
bombe nucleare şi erau detonate. Dar aceşti americani au privit 
înainte. Au văzut cât de dificilă va fi supraviețuirea. Au 
desfăcut supraviețuirea în cifre, iar cifrele pentru Marea 
Britanie arată că dacă prezentele tendinte vor continua, în 
cincisprezece până la douăzeci de ani nu va 'mai fi în viaţă decât 
cincizeci la sută din populaţia actuală. Marea Britanie e în mod 
deosebit vulnerabilă pentru că avem o capacitate de 
autosusţinere cu atât mai mică decât a Statelor. Problema e — tot 
antrenamentul meu DOUCH e dirijat spre a mă plasa, împreună 
cu furgoneta, în acei dubios-privilegiați cincizeci la sută. Şi, în 
modul lor materialist, au perceput un lucru pe care sunt sigur că 
religiosul meu amic, Charley Samuels din Assam, l-ar confirma 
— că un fapt posibil care să facă tolerabil acest viitor funebru e 
genul potrivit de partener. 

Se întrerupse. Martha râdea cu un sunet ca al suspinelor 
stăpânite. 

— Algernon Timberlane, biet suflet pierdut, ăsta-i un loc de 
toată coma să-i ceri unei fete mâna! l 

— Sunt chiar atât de-al dracului de comic? întrebă el iritat. 

— Bărbaţii au întotdeauna nevoie să le spui lucrurile pe litere. 
Nu-ţi fă griji, e un lucru care-mi place. Îmi amintești de tata, 
dragule, doar că tu ești sexy. Dar eu nu râd de concluziile tale, 
Zău Că nu. Am ajuns Ía aceeași concluzie de mult, în inima mea. 
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— Martha, te iubesc la nebunie, am nevoie disperată de tinc. 
Vreau să te iau de soţie cât de curând posibil, şi să nu ne mai 
despărțim niciodată, orice s-ar întâmpla. 

— Dulcele meu, te iubesc şi am la fel de multă nevoie de tine. 
De ce altceva crezi că am venit în America? N-am să te 
părăsesc niciodată, nu te teme. 

— Ba mă tem. Mă tem rău! Adineaori, când eram singur în 
morga asta, am avut o viziune despre cum ar fi să îmbătrânesc 
într-o lume îmbătrânită. Nu putem înceta să îmbătrânim, dar cel 
puțin hai s-o facem împreună și să fie mai uşor de îndurat! 

- O vom face, o vom face, iubitule! Eşti tulburat. Hai să 
ieşim de-aici. Cred că acum pot umbla, dacă-mi dai braţul. 

Se îndepărtă. de ea, rânjind, cu mâinile la spate. 

— Eşti sigură că nu vrei să mi te uiţi mai întâi bine la 
degetele mari, înainte de a te condamna? 

— Am să le acord un cec în alb, cum ar spune Jack. Du-mă 
până la fereastră doar ca să văd cum mă descurc. Of, picioarele 
mele — am crezut că mor, Algy... 

În timp ce șchiopăta pe podelele murdare, la braţul lui 
Timberlane, peste oraș începură să urle sirenele de Ghiveci 
Gras. Glasurile lor găunoase răsunau îndepărtate, dar din toate 
direcţiile. Lumea se făcea din nou simțită. Amestecându-se cu 
ele, se auzi nota mai joasă a sirenelor mașinilor de poliție. 
Ajunseră la fereastră, plină de pânze de păianjen înapoia 
gratiilor înguste. Timberlane o deschise cu forta şi privi afară, 
cu chipul prins strâns între două lănci de fier gemene. 

Ajunse la timp pentru a vedea două maşini de poliție urcând 
pe trotuar, dedesubt. Se deschiseră portiere, oameni în uniformă 
șiroiră afară. Printre ei, coborând din maşina a doua, se afla 

ack Pilbeam. Timberlane strigă şi semnaliză. Cei de jos ridi- 
cară privirile. , 

— Jack! mugi el. Poţi să-ţi mai amâni călătoriile cu douăzeci 
şi patru de ore? Martha şi cu mine avem nevoie de-un cavaler 
de onoare! 

Cu degetul mare de la mâna dreaptă ridicat deasupra 
capului, Pilbeam dispăru din ochii lor. O clipă mai târziu, 
sunetul pașilor lui își trimise ecoul în sus pe scara abandonată. 


CAPITOLUL 5 
Râul: Oxford 


CHARLEY SAMUELS se ridică în picioare în șlep şi arătă 
spre sud-est. 

— Uite-le! exclamă el. Turnurile de la Oxford! 

Martha, Timberlane şi bătrânul Jeff Pitt se ridicară şi ei, 
mijind ochii spre locul arătat de Charley peste lac. Isaac 
vulpoiul se plimba în sus și-n jos pe bancheta cârmei. 

Ridicaseră un catarg şi o velă, şi erau purtaţi înainte de un 
vânt uşor. Din noaptea fugii de la Swifford Fair, înaintaseră 
încet. Se împotmoliseră la o ecluză veche şi spartă; acolo se 
scufundase o barcă, blocând şenalul navigabil, urmând s-o facă, 
fără îndoială, în continuare, până avea s-o rupă viitura de 
primăvară. Descărcară acolo ambarcaţiunile, împingându-le și 
cărându-și puţinele bunuri până într-un loc unde să se poată 
îmbarca din nou în siguranţă. | 

Aici, ţara era deosebit de sălbatică și neospitalieră. Lui Pitt i 
se părea că vede gnomi cătând spre ei din tufişuri. Toţi patru 
avură impresia de-a vedea hermeline cățărându-se în copaci, 
ajungând până la urmă la concluzia că animalele nu erau 
hermeline ci jderi-de-brad, vieţuitoare aproape niciodată zărite 
prin partea locului din Evul Mediu încoace. Cu arcul şi săgeata, 
uciseră în acea după-amiază două dintre făpturi, consumându-le 
carnea și păstrându-le blănurile fine, când fură siliți să-şi aşeze 
tabăra în câmp deschis, sub copaci. Prin jur zăceau lemne din 
belșug, și se strânseră laolaltă între două focuri, dar petrecură cu 
toții o noapte proastă. 
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A doua zi, pornind din nou la drum, avură atâta noroc să 
vadă un sărăntoc pescuind pe mal. Le cumpără mica barcă cu 
vâsle a lui Pitt, dându-le pe ea bani şi două pânze, din care 
folosiră una ca să-şi facă un cort. Omul le mai oferi piersici şi 
pere la cutie dar, cum acestea trebuiau să fi avut cel puțin 
doisprezece ani vechime şi erau foarte scumpe, nu cumpărară. 
Bătrânelul, vorbăreţ din cauza singurătăţii, le spuse că era în 
drum spre Swifford Fair, şi că avea nişte medicamente pentru 
Doctorul Bunny Jingadangelow. 

După ce se despărţiră de cerşetor, ajunseră la o întindere de 
apă, presărată cu insulițe Şi bancuri de stuf. Sub cerul mohorât, 
părea să se întindă la nesfârșit și nu-și puteau găsi traseul cel 
mai bun printre insule. Acel lac era un sanctuar al vieţii 
sălbatice; cufundaci, potârnichi albe şi o mare abundență de rațe 
se deplasau pe suprafața sa. În apele limpezi se puteau vedea, pe 
sub puntea transversală, numeroase bancuri de pești. 

N-aveau deloc stare să aprecieze farmecele naturii. Vremea 
devenise capricioasă şi nu știau în ce direcție să navigheze. 
Ploaia, galopând peste suprafaţa apei, îi trimise de-a valma la 
adăpost sub pânza de rezervă. În timp ce aversele deveneau tot 
mai dense iar briza slăbea, Greybeard şi Charley vâsliră spre 
una din insule și întinseră acolo tabăra. 

Sub velă era uscat, iar vremea se îmblânzise iar, dar îi 
cuprinse un sentiment de deprimare la vederea vălurilor de apă 
şi nori ce îmbrățișau priveliștea. Greybeard dădu viaţă unui fo- 
cuşor, care-i făcu pe toți să tușească, fumul nevrând să se îm- 
prăştie. Nu le reveni buna dispoziţie decât când apăru Pitt, com- 
primat, ofilit, bătut de vânturi şi de ploi, dar aducând triumfător 
în spinare o pereche de castori frumoși. Unul dintre biberi era 
gigantic, lung de peste un metru de la mustăţi la coadă. Pitt 
raportă că, la doar o sută de arzi distanță se afla o colonie 
întreagă; puținii văzuţi prin prajmă nu se temuseră de el. 

— O să mai prind o pereche dimineaţă, pentru micul dejun, 
promise. Dacă trebuie să trăim ca sălbaticii, putem foarte bine 
să trăim la fel de îndestulat ca sălbaticii. 

Deşi nu era el omul care să bombăne vreodată peste măsură, 
Pitt găsea puține consolări în noul mod de viaţă. Oricât succes 
avea la a întinde capcane animalelor — şi găsea. satisfacţii în 
păcălirea și uciderea lor — se vedea pe sine ca pe un ratat. De 
când se dovedise incapabil să-l ucidă pe Greybeard, cu 
doisprezece ani în urmă, dusese o viaţă tot mai solitară; până și 


152 


gratitudinea faţă de Greybeard pentru a-i fi cruțat viata era 
temperată de gândul. că, dacă nu era el, ar fi putut acum să 
comande propria sa subunitate de soldați, rămășițele 
garnizoanei lui Croucher. Nutrea înăuntrul său această 
amărăciune, deşi știa că nu conţinea nici o substanţă reală. 
Experiențele anterioare ar fi trebuit să-l convingă că n-ar fi 
putut avea niciodată acel simţ al datoriei propriu unui soldat. 

Copil fiind, Jeff Pitt obişnuia să-și croiască drum prin 
periferiile marelui oraş în care "trăia, până la o fâşie de pământ 
comun dindărătul caselor. Acel teren se unea cu ținutul 
mlăştinos şi era un loc grozav pentru hoinărelile oricărui 
băiețandru. "De pe culmile dintre mlaștini, unde doar câte un 
uliu ocazional plutea pe aripile brizelor, puteai privi în jos la 
labirintul oraşului, cu hornurile sale, acoperișurile de ardezie ale 
fabricilor şi nenumărați gândăcei care erau casele. Jeff avea 
obiceiul să-l ia cu el şi pe prietenul său Dicky; se duceau acolo 
în fiecare zi de vacanță cu vreme frumoasă. 

Jeff avea o bicicletă mare şi ruginită, moştenită de la un frate 
al său mai mare; Dick era stăpânul unui câine alb, corcit, pe 
nume Snowy. Snowy se simţea în acele locuri la fel de bine ca 
şi cei doi băieţi. Toate acestea se petreceau la începutul anilor 
1970, când umblau în pantaloni scurți și în lume domnea pacea. 

Uneori, Jeff și Dick se jucau de-a soldaţii, folosind bete în 
chp de „puști. Alteori încercau să prindă șopârle, cu mâinile 
făcute căuș; erau șopârle mici şi cafenii care în general scăpau, 
lăsându-și 'cozile însângerate să se zbată în palmele băieților. 
Câteodată se luau la trântă. 

Într-o zi, se luptară atât de absorbiți, încât se rostogoliră pe 
un povârniș până-ntr-un strat luxuriant de urzici. Amândoi se 
înțepară rău. Oricât de tare îl ustura, Jeff nu se îndură să plângă 
în faţa prietenului său. Dicky se smiorcăi tot drumul spre casă. 
Nici chiar o plimbare cu bicicleta lui Jeff nu-l putu face să tacă 
de tot. 

Băieţii crescură. Fabricile cu glugi de oțel îl înghiţiră pe 
tânărul Jeff Pitt, la fel cum îi înghiţiră şi fraţii. Dicky obţinu un 
post într-un birou imobiliar. Descoperiră că n-aveau nimic în 
comun Și încetară să-și mai caute unul altuia tovărășia. 

Sosi războiul. Pitt se înrolă în forțele aeriene. După câteva 
aventuri hazardate în Orientul Mijlociu, dezertă, împreună cu 
mai mulți camarazi de-ai săi. Era ca un semnal pentru alte 
unități din zonă, unde nemulțumirile față de cauza și cursul 
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războiului făceau deja ravagii. Izbucni revolta. Unii din rebeli 
capturară un avion pe aeroportul din Teheran şi zburară înapoi 
în Marea Britanie. Pitt era la bordul acelui avion. 

În țară, revoluţia acumula forță. Peste câteva luni, guvernul 
avea să cadă, un guvern al poporului adunat în grabă urmând să 
ceară pacea puterilor inamice. Pitt ajunse acasă și se alătură 
rebelilor locali. Într-o noapte cu lună, un grup pro-guver- 
namental le atacă sediul, care se afla într-o casă victoriană mare 
din suburbii. Pitt se trezi amplasat după o bancă de ciment, cu 
inima bubuindu-i îngrozitor, trăgând în duşmani. 

Unul dintre camarazii săi din casă introduse în joc un pro- 
iector. Raza acestuia îl prinse pe Dicky, purtând insigna 
guvernamentală și venind în goană spre poziția lui Pitt. Pitt îl 
împușcă. 

Repretase acel foc încă dinainte ca rana să: înroșească 
cămașa lui Dicky, ca prin farmec acesta răsucindu-se și căzând 
pe pietriș. Pitt se târî până la el, dar împușcătura fusese una 
adevărată; prietenul său era aproape mort. 

De-atunci, nu mai avusese niciodată puterea să omoare ceva 
mult mai mare decât un castor. - 

Chirciţi în cort, mâncară bine și dormiră strașnic în noaptea 
aceea, iar a doua zi navigară neîntrerupt. Nu văzură nici un om 
în viaţă. Omul dispăruse, iar marea lume întrepătrunsă a 
speciilor vii îşi croşetase urzeala deja peste spaţiul ocupat 
odinioară de el. Înaintând fără nici un simţ clar al direcţiei, 
trebuiră să mai petreacă două nopți pe insulele lacului; dar 
cum vremea continua să fie blândă iar hrana îmbelșugată, se 
iviră destul de puţine plângeri, dincolo de amărăciunea nerostită 
că, pe sub zdrenţe” și riduri, încă se mai considerau oameni 
moderni, iar oamenii moderni aveau dreptul la ceva mai bun 
decât să rătăcească printr-o sălbăticie din pleistocen. 

Sălbăticia era punctată ici şi colo de memento-uri ale anilor 
trecuţi, unele din ele arătând cu atât mai posace şi mai negre cu 
cât dăinuiau într-un context ce nu era al lor. Şlepul î îi purtă până 
la o mică statie de cale ferată, pe care o pancartă încă o mai 
anunţa ca fiind Joncţiunea Yarnton. Cele două platforme ale ei 
se înălțau deasupra inundației în .vreme ce postul de bloc, 
cocoțat în vârful turnului său de cărămidă, servea drept reper 
peste mlaștini. 

_ În sala de așteptare spartă și ruinată, găsiră un ren şi un vițel. 
In turn locuia un pustnic bătrân deformat hidos, care-i tinu la 
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distanță cu o bombă artizanală ridicată ameninţător deasupra 
capului, în timp ce le vorbea. Le spuse că lacul era format de 
confluența mai multor ape ieşite din matcă, pr intre care Oxford 
Canal şi Evenlode. Grozav de nerăbdător să scape de ei, bătrâ- 
nul fârtat le indică direcția generală și încă o dată grupul porni 
înainte, ajutat de un vânt slab ŞI constant. După vreo două ore, 
C harley se ridică în picioare surescitat şi arătă înainte, strigând: 

— Uite-le! 

Ceilalți se ridicară, privind printre copaci la întinderea 
încurajatoare a turlelor Oxford-ului. Turnurile se înălţau la fel 
cum multe altele la fel se înălțaseră veacuri în şir, chemând spre 
tradiţiile de învăţătură şi pietate — acum zdrobite la picioarele 
lor — care le dăduseră naştere. Soarele se rostogolea de după 
norii de ploaie, luminându-le. Nu era nimeni în barcă să nu-şi 
simtă inima bătând mai repede la vederea lor. 

— Am putea sta aici, Algy — cel puțin pentru restul iernii, 
propuse Martha. 

Greybeard îi privi fața văzând, cu emotie, că avea lacrimi în 
ochi. 

— Mă tem că-l în primul rând o iluzie, spuse el. Și Oxford-ul 
se va fi schimbat. S-ar putea să nu mai găsim decât ruine pustii. 

Femeia clătină din cap, fără o vorbă. 

— Mă-ntreb dacă moş Croucher o mai fi având încă în 
vigoare un mandat pentru arestarea noastră, spuse Pitt. N-aș 
vrea să fiu împușcat de cum am pus piciorul pe mal. 

— Croucher a murit de holeră, spuse Greybeard, şi nu 
mă-ndoiesc că apoi Cowley-ul s-a apucat să se prefacă într-un 
câmp de luptă mai întâi, după care într-un cimitir, nemailăsând 
decât orașul vechi. Să sperăm că cine-o mai fi rămas o să ne 
întâmpine cu prietenie. Un acoperiș deasupra capului, la noapte, 
ar fi o schimbare în bine, nu credeți? 

Peisajul deveni mai puţin impozant pe măsură ce pluteau 
către sud, apropiindu- -se de oraş. Şiruri de case sărăcăcioase 
stăteau cufundate în apă, lumina soarelui nefăcând decât să le 
accentueze aerul dezolant. Acoperișurile li se năruiseră; 
semănau cu carcasele unor crustacei enormi aruncaţi pe o plajă 
primordială. Măruntă pe lângă ele, o făptură străveche 
înfășurată în blănuri adăpa o pereche de reni. Mai încolo, 
valurile stârnite de ei pe apă aruncară reflexe unduitoare pe 
tavanele unor șoproane de cherestea goale. Tăcerea grea fu 
spartă, puţin mai târziu, de scârțâitul unui vehicul. Două 
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bătrâne, la fel de late pe cât erau de înalte, se îmbulzeau să tragă 
după ele, pe un chei, un cărucior cu roţile lui hodorogite în 
soare. Cheiul se sfârșea printr-un pod scund. 

— Locul ăsta îl recunosc, spuse cu glas scăzut Greybeard. 
Putem acosta aici. E Folly Bridge. 

În timp ce urcau pe mal, cele două femei se apropiară şi-ş1 
oferiră cu chirie căruțul. Ca întotdeauna când întâlnea străini, 
grupul lui Greybeard avea dificultăți în a le întelege accentul. 
Pitt le spuse babelor că n-aveau nimic ce să merite cărat, iar 
acestea îi informară că vor găsi adăpost pentru noapte la 
Biserica lui Christos, „în susu’ drumului“. Lăsându-l în urmă pe 
Charley împreună cu Isaac, să păzească barca, Martha, 
Greybeard și Pitt porniră pe drumul desfundat ce trecea podul. 

Zidurile ca de fortăreață ale vechiului colegiu Biserica lui 
Christos se înălțau peste unul din drumurile de la sud spre oraș. 
De pe creasta zidurilor, un pâlc de bărbaţi bărboşi îi priveau pe 
noii sosiți apropiindu-se. Înaintară prudenti, parte aşteptându-se 
la o provocare, dar nu se întâmplă nimic. Ajunşi la porțile mari 
de lemn ale colegiului, se Opriră. Neîntreținute, zidurile se 
fărâmițau. Mai multe ferestre căzuseră afară sau erau bătute în 
scânduri, iar molozul sfărâmat, zăcând la baza pereţilor, vorbea 
despre acțiunea căldurii, a înghețului și a intemperiilor. 
Greybeard ridică din umeri şi intră pe 'sub bolta înaltă. 

In contrast cu ruinele prin care trecuseră, aici era animaţie, 
forfotă de oameni, tarabe de piaţă colorate, miros de animale ŞI 
mâncare. Toate acestea îi bine- dispuseră pe cei trei nou sosiți. 
Se pomeniră într-o curte pătrată mare, ce găzduise multe 
generaţii trecute de viitori absolventi; fuseseră înălțate tarabe de 
lemn, unele formând mici construcții îngrădite unde se vindeau 
felurite articole. O altă parte a careului era izolată cu un tarc 
unde stăteau reni, privind scena pe sub coarnele rămuroase, cu 
obişnuita lor expresie de umor posomorât. 

Un ciot de bărbătie chel, cu un nas subţire ca un ac, se 
strecură afară din ghereta de la poartă ŞI- i întrebă, străini fiind, 
ce doreau. Avură mari greutăți să-l facă să-i înţeleagă, dar până 
la urmă îi duse la o epavă corpolentă cu trei bărbii și ten 
sănătos, care 'le zise că puteau închiria, pe o sumă modestă, 
două camere mici la subsol în Killcanon. Işi înscriseră numele 
într-un registru şi arătară ce culoare aveau banii lor. 

Killcanon reieşi că era un mic scuar în interiorul Bisericii lui 
Christos, iar camerele lor — o odaie mai mare, subîmpărțită. Dar 
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mesagerul cu nasul ca acul le spuse că puteau face focul în 
cămine și le oferi combustibil ieftin. Mai mult de oboseală, 
acceptară oferta. Mesagerul le aprinse focurile în timp ce Jeff 
Pitt se întorcea să-l ia şi pe Charley cu vulpoiul său şi să facă 
aranjamente pentru barcă. 

Odată focul aprins vesel, mesagerul dădu semne de-a 
zăbovi, lăsându-se pe vine lângă flăcări şi frecându-și nasul, 
încercând să asculte ceea ce- şi spuneau unul altuia Martha şi 
Greybeard. Greybeard îl înghionti cu degetul de la picior: 

— Înainte să pleci, Bucălatule, spune-mi dacă facultatea asta 
se mai foloseşte la învăţătură, ca pe vremuri. 

— Păi, nu mai e nimeni care să-l înveţi, spuse omul; era clar 
că intenționa să folosească o formă tranzitivă a verbului, 
indiferent ce-ar fi spus o legiune de cărti de gramatică dispărute. 
Da’ locu-i proprietatea Studenţilor şi ei încă mai par să se-nveţe 
un pic, unii pe alţii. O să-i vedeți | umblând cu cărți în buzunare 
dacă te uiţi atent. Aici Studenţi înseamnă la ce zice colegiile 
mal MICI Colegi. Pe-un bacşiș, ti- aş face cunoştinţă cu unu”. 

— Mai vedem. S-ar putea s-avem timp mâine pentru asta. 

— N-o lăsa pe prea târziu, domnu”. E o legendă locală că 
Oxfordu’ se scufundă-n râu şi când s-a dus la fund, o 
hoardă-ntreagă de oameni goi care acum trăiesc sub apă o să 
vină-not ca țiparii să locuiască aici în loc. 

Greybeard contemplă ruina aceea de om. 

— Înţeleg. Și dai mult credit poveștii ăsteia? 

— Adicătelea, cum, domnu’? 

— Crezi povestea asta? 

Bătrânul râse, aruncând pe furiș o privire piezişă spre 
Martha. 

— Nu zic c-o crez și nu zic nici că n-o crez, da” știu ce-am 
auzit, şi zice-se că la fiecare om de moare se mai naște un 
omule d-ăla golu’. sub apă. Și p-asta o ştiu finc-am văzut-o cu 
ochii mei la ultimu” Michaelmas — ba nu, la penultimu’ 
Michaelmas, fincă la ultimul’ Michaelmas eram în urmă cu 
chiria — a murit o bătrână de noojnoo de ani jos la Grandpont, și 
taman a doua zi, o vietate mică, cu două capete, goală pușcă a 
plutit în sus la pod. 

— Pe care-ai văzut-o? întrebă Martha. Moartea bătrânei 
doamne sau făptura cu două capete? 

— Păi, o lau ades pe-acolo, spuse confuz mesagerul. 
Înmormântarea şi podu' le-am văzut mai ales, da” multi oameni 
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mi-a spus de tot restu’ şi n-am pricină să mă-ndoiesc de ei. 
Vorbeşte toată lumea. 

După ce plecă, Martha spuse: 

— Ciudat, cum cred toti în altceva. 

— Cu toţii-s puţin cam nebuni. 

= Nu, nu cred că sunt nebuni — decât că întotdeauna 
credințele altora par nebunești, la fel ca şi pasiunile lor. Pe 
vremuri, înainte de Accident, oamenii erau mai înclinați să-și 
păstreze crezurile pentru ei înşişi, sau, altfel, să nu se confieze 
decât -medicilor şi psihiatrilor. "Altfel, credinţa se răspândea pe 
scară largă şi-şi pier dea aerul de absurditate. Gândeşte-te la toți 
cel ce credeau în astrologie, multă vreme încă după ce s-a 
dovedit că nu-i decât o grămadă de prostii”. 

— Ilogio, și prin urmare o formă mai moderată de nebunie, 
spuse Greybeard. 

_— Nu, n-aş crede. O formă de consolare, mai curând. Băiatul 
ăsta bătrân, cu nasul ca un ac de croşetat, nutreşte un vis dement 
despre mici arătări despuiate ce iau Oxford-ul în stăpânire; 
într-un fel, îl consolează după dispariţia copilașilor. Religia lui 
Charley e o alinare de același fel. Recentul tău tovarăș de 
băutură, Bunny Jingadangelow, se retrăsese într-o lume a 
prefăcătoriei. 

Martha se lăsă obosită pe patul cu pături şi se culcă. Încet, 
își scoase pantofii scâlciaţi, îşi masă picioarele g ŞI apoi se întinse 
cât era de lungă, cu mâinile sub cap. Îl privi pe Greybeard, a 
cărui chelie lucea de la focul lângă care stătea ghemuit. 

— La ce te gândeşti, venerabila mea iubire? îl întrebă. 

— Mă-ntrebam dacă lumea n-o fi lunecând — dacă n-a Şi 
făcut-o poate — într-un soi de psihopatie, acum când toți cei 
rămași sunt trecuți de cincizeci de ani. E oare necesară sănătăţii 
mintale o doză de copilărie și tinereţe? 

— Nu cred. Suntem realmente uimitor de adaptabili, mai mult 
decât avem încredere că am fi. 

— Da, dar dacă un om şi-ar pierde amintirea tuturor celor ce i 
s-au întâmplat înainte de cincizeci de ani, fiind astfel complet 
rupt de rădăcinile sale, de toate realizările trecute — nu l-ai 
clasifica drept psihopat? 

— Nu-i decât o analogie. 


* Din nou, expresia unei convingeri a autorului, la modă în anii '60, când 
a fost scris romanul (N.T.) 
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Se întoarse spre ea, rânjind: 

— Afurisită eşti la discuţii, Martha Timberlane. 

— După toti aceşti ani, încă ne mai putem suporta unul altuia 
opiniile. căpoase. E un miracol! 

Se apropie, așezându-se lângă ea pe pat și mângâidu-i 
coapsa. 

— Poate că asta-i părticica noastră de nebunie sau consolare 
sau ce-o fi — faptul că ne avem unul pe altul. Martha, te-ai 
gândit vreodată... 

Tăcu, apoi reluă, schimonosindu-și fața încruntată a 
concentrare: 

— Te-ai gândit vreodată că acea catastrofă sinistră, de-acum 
cincizeci de ani, a fost, mă rog, norocul nostru? Știu că sună ca 
o blasfemie; dar n-o fi oare adevărat că am dus vieţi mai 
interesante decât existenţa — altfel, poate, mai curând fără sens — 
pe care-am fost învățați s-0 acceptăm drept viaţă? Acum putem 
vedea că valorile secolului douăzeci au fost invalide; altminteri, 
n-ar fi nenorocit lumea. Nu crezi că Accidentul ne-a făcut să 
apreciem mai mult chestiunile vitale, cum ar fi viața însăşi, și 
noi, fiecare unul pentru celălalt? 

— Nu, spuse cu fermitate Martha. Nu, nu cred. Am fi avut 
de-acum copii şi nepoți, dacă nu era Accidentul, şi nimic nu 
poate înlocui asta. 

A doua zi dimineaţă, fură deșteptaţi de sunetele animalelor, 
cântatul cocoșşilor, ropotul copitelor de ren, chiar şi răgetul unui 
măgar. Lăsând-o pe Martha în patul cald, Greybeard se sculă și 
se îmbrăcă. Era frig. Curenţi de aer făceau să fâlfâie marginile 
covorului de pe podea, și împrăștiaseră larg cenușa focului în 
timpul nopții. 

Afară, abia se luminase de ziuă şi cerul brânzos din Midland 
zugrăvea curtea în tonuri reci. Ardeau însă făclii Şi circulau 
oameni, iar vocile lor răsunau vesele, chiar dacă emițătorii lor 
erau ştirbi şi cocoşaţi de ani. Poarta principală fusese deschisă 
ȘI ieșeau multe animale, unele trăgând căruţe. Greybeard văzu 
nu doar un singur măgar ci şi o pereche de cai părând descen- 
denți ai celor de vânătoare, tineri şi frumoşi, înhămați la 
căruţe. Erau primii pe care-i văzuse sau auzise despre ei, în 
peste un sfert de secol. Fiecare sector al ţării era acum atât de 
bine izolat de celelalte încât dominau condiții extrem de 
diferite. 
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Oamenii erau în genere bine clădiți, mulți purtând haine de 
blană. Sus pe metereze, o pereche de santinele își plesneau 
coastele să se încălzească şi priveau la forfota de Jos. 

Mergând la gheretă, unde ardeau lumânări, Greybeard află 
că omul cu bărbia triplă era liber. Îi ţinea locul un băiat dolofan 
de vârsta lui Greybeard, care se dovedi a fi fiul lui bărbie-triplă; 
era la fel de amiabil pe cât de fosilizat era tatăl său, iar când 
Greybeard îl întrebă dacă ar fi posibil să găsească de lucru 
pentru lunile de iarnă, deveni vorbăret. 

Ședeau lângă un foc mic, strânşi contra frigului suflat de 
vânt, prin poarta cea mare, din stradă. Acoperind cu glasul 
tropăitul şi hodorogitul circulaţiei din faţa coşmeliei, durduliul 
sporovăia "despre Oxford. 

Timp de câțiva ani, orașul nu avusese nici o formațiune 
conducătoare centrală. Colegiile îl divizaseră şi conduceau 
separat. Orice delict se comitea, era tratat cu asprime; la Carfax 
însă nu avuşese loc nici o execuție, de peste douăsprezece luni. 

Biserica lui Christos și multe alte facultăți serveau acum 
drept o combinaţie de castel, hotel ȘI conac seniorial. Ofereau 
adăpost şi apărare la nevoie, aşa cum se întâmplase și în trecut. 
Colegiile mai mari aveau în jurul lor cea mai mare parte din 
oraș. Rămâneau prospere și, în ultimii zece ani, trăiseră pașnic 
împreună, dezvoltând agricultura şi creşterea animalelor. 
Făceau ce puteau pentru a asigura drenajul împotriva 
inundaţiilor din apropiere, al căror nivel creștea tot mai mult în 
fiecare primăvară. lar într-unul din colegiile de la celălalt capăt 
al orașului, Balliol pe nume, Directorul îngrijea trei copii ce 
erau arătaţi ceremonial populaţiei, de două ori pe an. 

— Ce vârstă au copii ăştia? I-ai văzut? întrebă Greybeard. 

— A, da, sigur că i-am văzut. Toată lumea a văzut copiii de la 
Balliol. Nu lăsam eu să-mi scape. Fetiţa e o mică frumusețe. 
Are cam zece ani, a născut-o o femeie imbecilă ce locuieşte la 
Kidlington, un sat mai departe spre nord, în pădure. Cei doi 
băieţi, nu știu de unde-au venit, dar unul a avut greutăți până 

s-ajungă aici, îl arăta un circar la Reading, am auzit. 

— Sunt copii veritabil, normali? 

— Unul din băieţi are un braţ chircit, scurt şi terminat în trei 
degete la cot, da’ asta n-ai numi-o o desfigurare î în toată regula, 
iar fetiţa n-are păr şi e ceva un pic curios la urechea ei, dar 
nimic rău de fapt, şi face foarte frumos cu mânuţa la lume. 

— Şi chiar i-ai văzut? 
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— Da, i-am văzut în „Scenă“, unde defilează. Băieţii nu fac la 
fel de mult cu mâna, fiind mai mari, da-s niște tineri drăguți și 
proaspeți, și sigur că-i plăcut să vezi un pic de piele netedă. 

- Eşti sigur că sunt adevăraţi? Nu bătrâni deghizați, sau 
altceva la fel? 

— A nu, nu, nu, nimic de soiul ăsta. Sunt mici, exact ca copiii 
din pozele vechi, şi n-ai cum să nu recunosti pielea tânără, nu? 

— Mă rog, aveţi aici cai. Poate că aveţi și Copii. 

Apoi schimbară subiectul ȘI, după "câteva discuţii, fiul 
portarului îl sfătui pe Greybeard să se ducă să stea de vorbă cu 
unul din Studenţii facultăţii, Domnul. Norman Morton, care 
răspundea de angajarea oamenilor în colegiu. 

Prepară, împreună cu Martha, o masă frugală din carne tare 
și rece de castor și un coltuc de pâine adus de Martha de la o 
tarabă în seara trecută; apoi ea și Greybeard le spuseră lui 
Charley și Pitt unde se duceau ŞI porniră spre odăile lui Norman 
Morton. 

In Peck, cea mai îndepărtată curte a colegiului, fusese 
construit un grajd frumos cu două nivelun pentru găzduirea 
căruţelor și a animalelor. Morton avea apartamentul cu fata spre 
acest grajd. În unele camere locuia el, în altele ținea animale. 

Era un bărbat înalt, cu umeri lati şi aduși, 'dând nervos din 
cap şi atât de ridat la fată, încât parcă ar fi fost asamblat cu 
răbdare din bucăţi de sârmă. Greybeard îl estimă ca având 
binișor peste optzeci de ani, dar nu dădea nici un semn de-a 
intenționa să renunte la plăcerile vieţii, încă o bună bucată de 
vreme. Când o servitoare îi introduse pe Greybeard și Martha, 
domnul Norman Morton era ocupat, împreună cu doi ortaci, să 
soarbă dintr-un vin fiert cu mirodenii şi să demoleze ceva, 
asemănător unui picior de oaie. 

— Poţi servi puţin vin dacă vorbeşti interesant, spuse el, 
rezemându-se de spătarul scaunului şi îndreptând spre ei o 
furculiță autoritară. Prietenilor mei şi mie ne place oricând să ne 
distrăm cu poveştile călătorilor, chiar dacă în general sunt 
minciuni. Dacă o să minţiţi, aveţi amabilitatea să le faceți cât 
mai gogonate. 

- În copilăria mea, replică Martha, dând grav din cap spre 
ceilalți domni, ale căror guri mestecau ocupate în timp ce-i 
returnară gestul, era obiceiul ca gazdele să-i distreze pe 
musafiri, nu viceversa. Dar pe vremea aceea, catedrele celor 
învățați găzduiau mai degrabă curtoazie decât vite. 
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Morton ridică o pereche de sprâncene ca niște pene şi puse 
jos paharul. 

— Doamnă, spuse el, iertaţi-mă. Dacă vă îmbrăcaţi ca o 
muiere de văcar, trebuie să fiți obişnuită de-a fi confundată cu o 
muiere de văcar, ce să vă spun. Fiecare cu propria sa 
excentricitate. Îngăduiţi- mi să vă torn puţin din acest vin fiert, 
iar apoi vom sta de vorbă de la egal la egal — cel putin până nu 
se dovedeşte altceva. 

Vinul era destul de bun pentru a compensa parțial ascuțtimea 
vorbelor lui Morton. Greybeard nu se lăsă rugat s-o spună. 

— Se bea destul de bine, confirmă nepăsător unul dintre 
Colegi. Era un om cu chip ca de ceară, căruia i se adresau cu 
Gavin, galben și ştergându-şi tot timpul sebumul de pe frunte. 

-E doar un vin de casă, din nefericire. Ultimul beci al 
colegiului l-am dat gata în ziua când a fost destituit Decanul. 

Toţi trei dădură din cap cu respect batjocoritor la 
menţionarea Decanului. 

— Deci, care e povestea voastră, străinilor? întrebă Morton, 
pe un ton mai neîncorsetat. 

Greybeard vorbi pe scurt despre anii petrecuți la Londra, 
despre fricțiunea cu Croucher, la Cowley şi despre lunga 
retragere în Sparcot. Oricât de mult regretau Colegii absenţa 
minciunilor palpabile, arătară mult interes relatării. 

- Îmi amintesc de acest Comandant Croucher, spuse 
Morton. Nu era băiat rău, printre dictatori. Din fericire, făcea 
parte din soiul analfabeţilor ce păstrează învăţăturii un respect 
nemeritat. Poate fiindcă tatăl lui, se zvonea, fusese om de 
serviciu la colegiu, avea o atitudine uimitor de respectuoasă față 
de Universitate. Trebuia să fim în incinta facultăţii la orele şapte 
seara, dar asta nu era o corvoadă. Mi-amintesc că, încă de 
pe-atunci, priveam regimul lui ca pe o necesitate istorică. Abia 
după ce a murit au devenit lucrurile realmente intolerabile. 
Soldățimea lui Croucher, s-a transformat într-o tagmă de 
jefuitori. Aceea a fost cea mai grea perioadă din întreaga 
noastră jumătate de secol de declin. 

— Cu soldaţii aceia ce s-a întâmplat? 

— Cam lucrul la care v-aţi aștepta. S-au omorât între ei, după 
care holera s-a ocupat de cei rămaşi, slavă Domnului, ce să vă 
spun. Timp de un an, acesta a fost un oraş al morţilor. Colegiile 
s-au închis. Nimeni prim preajmă. Eu mi-am luat o căsuță în 
afara oraşului. După o vreme, oamenii au început să se adune 
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înapoi. Apoi, în aceeași iârnă sau în următoarea, ne-a lovit 
gripa. 

— Am fost scutiți de epidemii serioase de gripă, la Sparcot, 
spuse Greybeard. 

— Aţi avut noroc. ȘI tot noroc aţi mai avut și în aceea că 
gripei i-au scăpat foarte puţine centre populate, după părerea 
tuturor, așa că am fost cruțaţi de bande înarmate ale tâlharilor 
înfometați bântuind ţara și prădând. 

Colegul căruia 1 se adresau cu numele Vivian spuse: 

— La capacitatea maximă, ţara asta ar putea întreține doar 
jumătate din populaţie cu agricultura internă. Sub condiții 
înrăutăţite, ar hrăni mai puţin de-o șesime. In timpuri normale, 
rata mortalităţii ar fi de circa șase sute de mii pe an. Fireşte, nu 
ne stau la dispoziţie cifre adecvate, dar m-aș hazarda să afirm că 
în vremurile despre care vorbim, cam douăzeci şi doi sau puţin 
mai devreme, populaţia s-a redus de la douăzeci și șapte de 
milioane la douăsprezece milioane. Se poate calcula cu ușurință 
că, în deceniul scurs de-atunci, populația trebuie să fi scăzut la 
abia şase milioane, estimând după vechea rată a mortalității. 
Dacă mai acordăm un deceniu... 

— Mulţumesc, gata cu statisticile, Vivian, spuse Morton; 
adresându-se vizitatorilor, adăugă: Oxford-ul a fost un loc 
pașnic de la epidemia de gripă încoace. Sigur, am avut necazul 
cu Balliol-ul. 

— Ce s-a întâmplat acolo? întrebă Martha, acceptând încă un 
pahar cu vin de casă. 

— Balhol-ul a crezut că i-ar plăcea să conducă Oxford-ul, ce 
să vă spun. A fost o poveste nenorocită cu o încercare de a 
încasa restanţe de chirie pentru proprietățile lor din oraş. 
Orăşenii au apelat la Biserica lui Christos pentru asistenţă. Din 
fericire, am fost în măsură să le-o acordăm. 

Aveam un artilerist destul de teribil, un anume Colonel 
Appleyard, refugiat la noi pe vremea aceea. Era un fost student 
al Casei — trântit la examene, bietul băiat, şi nepotrivit pentru 
nimic în afara vieţii militare — dar avea cu el două mortiere. 
Mortiere de transee, ce să vă spun. Le-a instalat în curte şi-a 
început să bombardeze — să mortiereze, cred c-ar trebui să 
spunem, dacă verbul se poate folosi sub această formă - 
Balliol-ul. 

Gavin chicoti şi adăugă: 
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— Ochirea lui Appleyard era oarecum incertă, şi a demolat 
cea. mai mare parte din proprietățile dintre noi și Balliol, 
inclusiv Colegiul lisus; dar Directorul de la Balliol a arborat 
steagul alb și după aceea am trăit cu toții echitabil. 

Cei trei Studenţi fură mai bine dispuși în urma acestei 
anecdote și reluară cele mai pipărate momente ale campaniei, 
între ei, uitându-și vizitatorii. Tamponându-se pe frunte, Gavin 
spuse: 

— Unele dintre colegii sunt clădite mai curând ca niște 
fortărețe; e plăcut să vezi că acest aspect e într-o oarecare 
măsură funcţional. 

— Lacul pe care am navigat ca să ajungem la Folly Bridge 
are vreo istorie anume? se interesă Greybeard. 

— Anume, cu înţelesul de „referitoare la“? Ei, da și nu, deşi 
nimic la fel de dramatic — nimic atât de plin de interes uman, să 
zicem — cam a fost campania de la Balliol, spuse Morton. Lacul 
Meadow, cum îl cunosc băștinașii noștri, acoperă un teren 
predispus dintotdeauna inundațiilor, chiar şi în glorioasele zile 
ale Protectorilor Tamisei, binecuvântate fie-le sufletele. Acum e 
inundat permanent, grație muncii de sumbinare a malurilor 
depusă de o armată de coypuși. 

— Coypu e un animal? întrebă Martha. 

— Un rozător, doamnă, din familia echimyidae-lor, adus din 
America de Sud, acum specific Oxford-ului în egală măsură cu 
Gavin sau cu mine — și bănuiesc că va continua astfel multă 
vreme după ce noi vom fi răposat, ce zici, Gavin? S-ar putea să 
nu fi văzut viețuitoarea în drumurile voastre, de vreme ce e 
timidă și se ascunde. Dar trebuie să veniți să ne vedeţi 
menajeria, și să faceți cunoștință cu coypu-ul nostru îmblânzit. 

Îi escortă prin mai multe î încăperi mirositoare, unde ţinea în 
cuști un număr de animale. Majoritatea alergară spre el, părând 
bucuroase să-l vadă. 

Coypu-ul beneficia de un mic bazin amplasat între lespezile 
de piatră ale unei camere de la parter. Arăta ca o încrucișare de 
biber şi şobolan. Morton explică faptul că fuseseră importaţi în 
țară la sfârșitul secolului douăzeci spre a fi crescuţi în ferme 
pentru blănuri de nutrie. Unii scăpaseră, pentru a deveni o 
pacoste pe mai tot întinsul Angliei de Est. În mai multe razii 
concentrate, fuseseră aproape exterminați; după Accident, se 
înmulțiseră din nou, la început încet iar apoi dând lovitura, 
asemenea atât de multor alte vietăţi cu reproducere rapidă, din 


belșug. Se răspândiră spre vest de-a lungul râurilor, iar acum 
păreau a fi acoperit jumătate din tară. 

— Ei vor fi sfârşitul Tamisei, spuse Morton. Ruinează orice 
curs de apă. Din fericire, ÎȘI justifică mai mult decât suficient 
existența, fiind foarte buni atât de mâncat cât şi de îmbrăcat! 
Tocăniţa de coypu e una din marile consolări ale senilității 
noastre, ce zici, Vivian? Poate că ați observat cât de mulți 
oameni sunt în stare să acorde oaselor lor bătrâne luxul unei 
haine de blană. : 

Martha menționă jderii-de-brad pe care-i văzuseră. 

— Ei, foarte interesant! E1 se răspândesc fără-ndoială spre est 
din Wales, singura parte din Marea Britanie unde au 
supravieţuit, acum un secol. Pe tot cuprinsul lumii trebuie să fie 
schimbări de anvergură ale comportamentului şi habitatului 
animalelor; de-am putea avea doar încă o viață în care să 
cartografiem totul... În fine, ăsta nu-i un lucru tocmai fructuos 
de dorit, nu-i așa? 

Morton sfârși prin a-i oferi Marthei un post de ajutoare la 
îngrijirea menajeriei şi sfătuindu-l pe Greybeard să viziteze un 
fermier pe nume F litch, care avea nevoie de un om la toate. 

Joseph Flitch era un octogenar la fel de activ ca și cum ar fi 
avut cu douăzeci de ani mai puțin. Trebuia să fie astfel. 
Întreținea o casă plină de femei sâcâitoare, soţia sa, venerabilele 
ei două surori mai mari, mama lor ȘI două fiice, una senilă 
prematur, cealaltă imobilizată permanent de artrită. Din tot acest 
nefericit echipaj de baborniţe, doamna Flitch, poate datorită 
regulii gospodăriei lor ca supraviețuirea să aparţină celui mai al 
dracului, era cea mai a dracului. Greybeard îi câștigă o pizmă 
instantanee. 

Flitch îl conduse prin jurul casei până la un acaret, îi strânse 
mâna şi-l angajă la ceea ce Norman Morton spusese că ar fi un 
pret bun. 

— Ştie io c-oi fi un om dă triabă dupe cum să luă de tine 
cocoana, declară, vorbind într-o oxfordeză lăbărțată care în 
primele momente abia scăpă incomprehensibilității. 

Era — lucru deloc nefiresc în împrejurările date — un om 
Morocănos; de asemenea, şiret ȘI întreprinzător, după cum văzu 
Greybeard, şi conducea o afacere în. expansiune. Ferma sa se 
afla la Osney, pe malul Lacului Meadow, şi angajase acolo mai, 
mulți oameni. Flitch fusese unul dintre primii ce profitaseră de 
schimbarea condiţiilor naturale şi folosise plaurii de nzomi în 
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extindere ca sursă de materiale pentru construcții. În localitate 
nu se fabrica nici o cărămidă sau țiglă; dar multe dintre cele mai 
bune case din împrejurimi erau acoperite frumos cu un strat 
gros de chirpici de-ai Fermierului Flitch. 

Munca lui Greybeard consta în a vâsli peste lac, recoltând 
brațe întregi de trestii. De vreme ce folosea în acest scop 
propria sa barcă, Flitch, un negociator cinstit, îi dărui o 
gigantică haină de nutrie, caldă şi impermeabilă, apartinând 
unui om ce-i murise îndatorat. Învelit confortabil în haină, 
Greybeard își petrecea aproape toată ziua-lumină lucrând încet 
pe lac, simțindu-se absorbit între perspectiva plată a apei și-a 
mlaștinilor și vălătucii cerului. Era o perioadă de liniște 
punctată de tresăririle păsărilor acvatice; uneori, umplea slepul 
cu stuf peste socoteală, astfel că putea să petreacă o jumătate de 
oră pescuind pentru cina lui și a Marthei. Cu aceste prilejuri, 
vedea multe soiuri diferite de rozătoare înotând spre și dinspre 
locurile mocirloase; nu numai șobolani de apă, ci și animale mai 
mari,  castori, vidre şi coypușii într-a căror piele era 
înveșmântat. O dată văzu o femelă de coypu alăptându-și puii, 
în timp ce înotau cu toții. 

Acceptă această perioadă de muncă grea printre stufărișuri, 
nu uita însă lecţia dobândită la Sparcot, anume că seninătatea 
nu provenea din lumea înconjurătoare, ci din cea interioară. 
Dacă dorea să-și amintească, nu trebuia decât să taie trestii în 
golful său favorit. De-acolo avea vedere spre un cimitir amplu, 
unde aproape zilnic venea câte un pâlc cenușiu de jeluitori cu 
un coşciug. După cum comentă sec Fliteh, când Greybeard 
pomeni despre cimitir: 

— Ahă, îi tot răsădesc, da” nu mai răsare nici unu”. 

Așa că atunci se ducea acasă la Martha, adesea cu barba 
îmbrăcată în promoroacă, înapoi în odăița din Kullcanon, unde 
trăgea curentul, „pe care ea reuşise s-o transforme într-o locuinţă. 
Atât Charley cât și Pitt stăteau în afara Bisericii lui Christos, 
făcând rost de adăposturi dărăpănate și ieftine; Charley, pe 
care-l vedeau aproape zilnic. găsise de lucru într-o tăbăcărie; 
Pitt revenise la vechea sa ocupaţie a braconajului şi nu prea 
încerca să le caute tovărăşia; Greybeard îl văzu o dată pe malul 
de sud al lacului, siluetă mică şi independentă. 

În dimineţile cele mai întunecoase, Greybcard era de la ora 
șase la poarta cea mare a colegiului, așteptând să se deschidă 
pentru a ieși la muncă. Într-o dimineaţă, când lucra deja de-o 
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lună pentru Flitch, deasupra capului său, în Turnul Tom cel 
ruinat, începu să sune un clopot. 

Era Ziua de Anul Nou, pe care locuitorii Oxford-ului o 
sărbătoreau. 

— Azi n-aştept de lucru de la tine, spuse Flitch, când 
Greybeard se prezentă la program. Viaţa-i destul de scurtă pe 
cât și lungă destul — ești un om tânăr, mata, mergi și te 
distrează. 

— In ce an suntem, Joe? Mi-am pierdut calendarul şi am uitat 
unde-am ajuns. 

— Ce conteşte unde-am ajuns? lo abia ţin răboju” la anii mei 
proprii, dă-i încolo p-ai lumii. Mergi acasă la Martha matale. 

— Mă gândeam doar. De ce nu s-a sărbătorit Crăciunul? 

Flitch îşi îndreptă spinarea de lângă oaia pe care o mulgea 
şi-i aruncă lui Greybeard o privire amuzată: 

— Vrei să zici de ce-ar trebui sărbătorită? Po” să zic că nu ești 
religios de nici un fel, altminteri n-ai întreba asta. Crăciunu” a 
fost inventat ca să se serbeze nașterea fiului lui Dumnezeu, nu 
că? Iar Studenţii din Biserica lui Christos găsesc de cuviinţă că 
n-ar fi cum s-ar zice de bun-gust să mai serbăm naşterea. 

Işi mută scăunelul şi șiștarul lângă o capră și adăugă: 

— Sigur, dacă erai chiriaş la Balliol sau Magdalen, ăia mai 
recunosc și-acuma Crăciunu?. 

— Eşti religios, Joe? 

Flitch făcu o mutră. - 

— Io las trebile de soiu-ăsta-n seama fomeilor. 

Greybeard îşi târi picioarele pe străzile noroiase, înapoi la 
Martha. Văzu după expresia fetei ei că se cocea ceva interesant. 
Femeia îl lămuri: era ziua când copiii de la Balliol se expuneau 
în „Scenă“, iar ea vroia să se ducă să-i vadă. 

— N-avem noi de ce să vedem copiii, Martha. Nu va face 
decât să te tulbure. Stai cu mine aici, unde-i mai plăcut. Hai să-l 
chemăm pe Tubby de la poartă și să bem cu el un păhărel. Sau 
vino să-l cunoşti pe bătrânul Joe Fliteh — nu-i nevoie să-i vezi 
haremul. Sau... i 

— Algy, vreau să mă duci să văd copiii. Pot suporta şocul. In 
plus, e un fel de eveniment social, şi astea au loc destul de puţin 
şi rar. 

Işi vâri părul sub glugă, aruncându-i o privire prietenoasă 
dar detaşată. Omul clătină din cap şi o luă de brat. 

— Intotdeauna ai fost o femeie încăpătânată, Martha. 


167 


— În ce te privește pe tine, sunt mereu slabă ca.apa, și-o ştii 
bine. 

De-a lungul drumului cunoscut ca „Bărăganul“, probabil din 
cauza unei fâșii de ogor arat dintr-o latură, înaintau mulți 
oameni. Înfăţișarea lor era la fel de cenușie și cârpită precum 
cea a clădirilor ruinate pe sub care își foiau picioarele; sugeau 
din gingii împotriva frigului și nu pălăvrăgeau prea mult. 
Făcură loc şovăind unei căruțe trase de un ren. În timp ce căruța 
scârțâia prin dreptul lui Greybeard ş şi-al Marthei, aceasta se auzi 
strigată pe nume. 

Norman Morton, cu o robă universitară petrecută peste un 
strat gros de blănuri, călătorea în căruţă, însotit de alți câtiva 
Studenţi, printre care și cei doi cu care 'Greybeard stătuse deja 
de vorbă, pergamentosul Gavin şi taciturnul Vivian. Ceru 
vizitiului să oprească șareta și-i invită pe cei doi pietoni alături 
de ei. Pășiră pe osuile roților, fiind apoi ajutaţi să urce. 

— Vă surprinde să mă găsiți participând la plăcerile 
oamenilor de rând? întrebă Morton. Copiii de la Balliol mă 
interesează la fel de mult ca și propriile mele animale. Dau un 
spectacol drăguţ ca vietăţi 'răsfăţate şi reflectează o mică 
popularitate de care multă nevoie mai are Directorul. Ce-o să li 
se întâmple când vor crește mari, lucru ce se va întâmpla în 
câțiva ani, e o chestiune aflată dincolo de puterea de decizie a 
Directorului. 

Căruța merse clătinându-se până într-o poziţie favorabilă în 
fata cetății degradate Balliol, cu fațada sa victoriană lipsită de 
graţie. Eficacitatea finală a focului de mortiere tras de Colonelul 
Appleyard era vizibilă. Turnul fusese redus la un ciot și două 
secțiuni mari ale fațadei erau peticite destul de stângaci cu 
piatră nouă. Un fel de eșafod fusese ridicat în faţa porții 
principale, deasupra sa atârnând pavilionul colegiului. 

Gloata era numeroasă cum nu mai văzuseră Martha şi 
Greybeard de ani de zile. Deși domnea o atmosferă mai mult 
solemnă decât veselă, vânzătorii ambulanți se învârteau prin 
mulţimea adunată, oferind baticuri ŞI bijuterii ieftine, pălării 
făcute din pene de lebădă şi cr envurşti și pamflete. Morton arătă 
spre un om ce purta o tavă plină de foi volante și 
broşuri. 

- lată - Oxford-ul continuă să fie căminul tipăriturilor, până 
la amarnicul sfârşit. Sunt atâtea de spus despre tradiție, ce să vă 
spun. Hai să v edem ce are de vânzare potlogarul, e 
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Potlogarul era un bărbat uscățiv, cu gura mutilată şi un 
anunț prins de haină pe care scria "Vânzător de cărți al Tipo- 
grafiei Universitare“, dar mai toate eforturile sale se îndreptau, 
după cum remarcă Gavin, prietenul lui Morton, spre a vâri pe 
gât ediţia, prost imprimată, a unui thriller pentru norod. 

Martha cumpără un pamflet pe patru pagini editat cu acea 
ocazie și cu antetul AN NOU FERICIT OXFORD 2030!! Îl 
întoarse pe ambele părți, apoi i-l dădu lui Greybeard. 

— Poezia pare să- -şi fi reintrat în drepturi. Deşi asta-i mai 
mult pornografie de creșă. Nu-ţi amintește de nimic? 

Greybeard citi prima strofă. Amestecul de infantilism ȘI 
obscenitate părea într-adevăr familiar. 


„Omulețule Albastru, 
Cornul ti-l ridică, hai, 
Copilașii urlă toți, 

Nu mai vin pe lume, vai. 


LE 


— America... spuse el. Toate numele îl părăsiseră, de-a 
lungul celor aproape treizeci de ani. Apoi îi zâmbi. 

— Cavalerul nostru de onoare — îl revăd atât de clar — cum 
numea el chestiile de soiul ăsta? „Plăvan!“ Mă: să fie, cum te 
mal duce cu gândul înapoi! 

O cuprinse cu braţul. 

— Jack Pilbeam, spuse ea. Râseră amândoi, surprinși de 
plăcerea amintirii, și spuseră într-un glas: 

— Groaznic mă lasă memoria... 

Preţ de-un moment, amândoi evadară din prezent, de 
flăcările inflamante ŞI răsuflarea viciată a gloatei ce-i înconjura. 
Se întorseseră pe vremea când lumea era mai curată, în acel 
vanitos Washington pe care-l cunoscuseră cândva. 

Unul din darurile de nuntă ale lui Bill Dyson fusese un 
permis de călătorie prin State. O parte din luna de miere și-o 
făcuseră la Niagara, bucurându-se de banala alegere, ima- 
ginându-şi că erau americani, ascultând măreața cădere a apelor. 

In timp ce se aflau acolo auziseră vestea. Răpitorul Marthei 
fusese găsit și arestat. Se dovedi că era Dusty Dykes, actorul 
prost pe care-i dusese să-l vadă Jack Pilbeam. Ştirea arestări 
ocupă pretutindeni pagina întâi; a doua zi însă, gazetele fură 
cucerite de un incendiu uriaş la o fabrică din Detroit. 

Acea lume a ştirilor și evenimentelor era înmormântată. 
Chiar şi în amintirile lor, nu trăia decât pâlpâind; căci şi ele 
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făceau parte din dezintegrarea generală. Greybeard închise 
ochii, neputând-o privi pe Martha. 

începu parada. Feluriţii demnitari, flancati de gărzi, defilau 
pe porţile Balliol-ului. Unii urcau pe eșafod, alții păzeau 
drumul. Directorul apăru, bătrân şi firav, cu fata de un alb cada- 
veric contrastând cu mantia neagră şi pălăria. Fu ajutat să urce 
treptele. Rosti un discurs pe cât de inaudibil, pe-atât de scurt, 
eșuând într-un acces de tuse, după care din colegiu i ieşiră copiii. 

Fata apăru prima, umblând țanțoşă și privind în jur din mers. 
La ovaţiile ce se înălțară din mulțime, "chipul i 1 se lumină; urcă 
pe platformă şi făcu cu mâna. Era complet cheală, configurația 
craniului văzându-i-se, noduroasă, prin pielea palidă. Una dintre 
urechi, așa cum fusese prevenit Greybeard, cra umflată până la 
a nu mai fi decât o masă confuză de carne. Când se întoarse cu 
ea către spectatori, semănă cu un spiriduș. 

Gloata fu încântată de apariția copilei. Mulţi oameni 
aplaudară. 

Apoi se iviră băieții. Cel cu brațul scofâlcit arăta rău; avea 
fața zgârcită și albăstrie; stătea acolo apatic, făcând cu mâna dar 
fără a zâmbi. Să tot fi avut poate treisprezece ani. Celălalt era 
mai mare și mai sănătos. Ochii săi, în timp ce priveau lumea, 
trădau un anume calcul; Greybeard se uită la el cu simpatie, 
știind cât de nedemnă de încredere poate fi o gloată. Băiatul 
simtea probabil că cei care ovaţionau cu atâta uşurinţă azi i-ar 
putea vâna la anul sângele, dacă vântul î ÎȘI schimba direcţia. Așa 
că făcu cu mâna și surâse, fără a surâde nici un moment şi din 
ochi. 

Atâta tot. Copiii plecară petrecuți de țipetele mulțimii, în 
rândurile căreia se vedeau multi obraji umezi. Mai multe femei 
bătrâne plângeau pe față, iar colportorii făceau afaceri benefice 
cu batiste. 

— Extrem de emoționant, spuse dur Morton. 

Îi vorbi birjarului cărutței lor şi o luară din loc, manevrând cu 
dificultate prin gloată. Era evident că mulți spectatori aveau să 
se mai învârtă pe-acolo o vreme, bucurându- se unii de 
compania celorlalți. 

— Poftim, ai văzut, spuse Gavin, scoțând dintr-un buzunar o 
batistă să-și șteargă spaţioasa frunte. Atâta despre miracol, 
semnul că în anumite condițiuni specia umană s-ar putea 
reînnoi. Dar oamenilor le e mult mai greu să se reclădească din 
resturi, decât majorităţii mamiferelor noastre. N-ai nevoie decât 
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de o pereche de hermeline, coypuși sau iepuri de-ai lui Morton 
şi în cinci ani, cu un noroc moderat, ai o mică hoardă 
infloritoare, nu, Morton? Oamenii au nevoie de un secol pentru 
a ajunge la ceva ce s-ar putea numi efective similare. Și-apoi, le 
trebuie un noroc mai mult decât moderat. Rozătoarele ȘI 
animalele inferioare nu se omoară între ele așa cum face homo 
sapiens. Întrebaţi- -vă cât mai e până când fata aceea, pe care-am 
văzut-o, ajunge “la vârsta violabilă, sau băiatul cel mai mare, 
ieșit afară după puţină distracţie, se trezește pe cap cu un grup 
de ciocli și e omorât în bătaie cu cârje puturoase. 

— Presupun că scopul acestei exhibiţii anuale e de.a-i 
familiariza pe oameni cu copiii, astfel încât să riște mai puţin să 
fie vătămaţi? întrebă Martha. 

— Efectul psihologic al unor asemenea acţiuni e adesea 
însuși opusul celui urmărit, preciză sever Gavin. 

După aceea, merseră în tăcere de-a lungul Bărăganului şi al 
St. Aldates şi intrară pe poarta înaltă a Bisericii lui Christos. În 
timp ce se dădeau j Jos, Greybeard spuse: 

— Ai interzice demonstrația de la Balliol, Student Morton, 
dacă ti-ar sta în putere? 

Bătrânul îl privi cu şiretenie. 

— Aş interzice natura umană dacă aş putea. Suntem o 
adunătură rea, ce să-ţi spun.. 

— La fel cum te-ai apucat singur să interzici Crăciunul? 

Vârstnica înfățișare sârmoasă se schimonosi în ceva ca un 
zâmbet. Îi făcu cu ochiul Marthei. 

— Interzic ce găsim de cuviinţă — eu, Gavin şi Vivian aci de 
faţă. Ne exercităm înţelepciunea, vezi dumneata, pentru binele 
tuturor. Am interzis multe lucruri mai importante decât 
Crăciunul, dă-mi voie să-ți spun. 

— Da ce pildă? 

— Decanul, una la mână, răspunse Studentul Vivian, dezve- 
lindu-și dantura falsă într-un rarissim rânjet. 

— Ar trebui s-arunci o privire în catedrală, îl povăţui Morton. 
Am converiit-o în muzeu, unde ținem o mulțime de lucruri 
interzise. Ce ziceti, domnilor, facem un tur prin muzeul nostru, 
că tot e o zi frumoasă? 

Ceilalți doi Studenţi, Gavin și Vivian, consimţind, micul 
grup străbătu latura de est a curții-piaţă, unde catedrala făcea 
corp comun cu colegiul. 
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— Telegrafia fără fir — radioul, ce să-ți spun — e unul din 
lucrurile care nu ne plac în mica și liniștita noastră geron- 
tocraţie, zise Morton. Nu ne aduce nici un folos, și ne-ar putea 
răscoli să primim vești din lumea exterioară. Cine ar vrea să afle 
rata mortalităţii la Paris sau proporțiile foametei din New York? 
Sau, până și starea vremii în Irlanda? 

— Deci aveti aici un post de radio? întrebă Greybeard. 

— Mda, avem un camion care transmite... 

Se întrerupse, moșmondind cu o cheie mare în uşa 
catedralei. Impingând amândoi, el și Vivian o deschiseră. 

Intrară împreună în întunecimea sfântului lăcaș. 

Acolo, aproape de intrare, se afla furgoneta DOUCH(E). 

— Camionul ăsta îmi aparține mie! exclamă Greybeard, 
luând-o la fugă înainte și apăsându-și mâinile înmănușate peste 
capotă. Impreună cu Martha, se holbă la mașină, într-un fel de 
extaz. 

— lartă-mă, dar nu e al tău, îl contrazise Morton. E o 
posesiune a Studenţilor acestei Case. 

— Nu i-au produs nici o stricăciune, observă Martha, roșie în 
obraji, în timp ce Greybeard deschidea portiera dinspre şofer şi 
privea înăuntru. Oh, Algy, nu te duce cu gândul înapoi“! 
Niciodată n-am crezut să-l mai revedem! Cum a ajuns aici? 

— Se pare că unele din benzile pe care le-am înregistrat au 
dispărut. Dar filmele sunt aici toate, clasificate cum le-am lăsat! 
Se întoarse spre Norman Morton și spre ceilalți Studenti: 

— Domnilor, această maşină mi-a fost încredinţată, ca 
obligatie solemnă, de către o grupare ale cărei motivații v-ar 
câștiga imediat simpatia — un grup de studiu. Am fost silit s-o 
dau în schimbul hranei, într-o vreme când noi şi toți ceilalți de 
la Sparcot muream de foame. Trebuie să vă cer să fiți atât de 
buni şi să mi-o înapoiaţi, pentru a o folosi în continuare. 

Studenţii ridicară din sprâncene şi schimbară priviri între ei. 

— Haideţi să mergem în odăile mele, propuse Morton. Acolo 
vom' putea, eventual, discuta problema, și să ajungem la o 
înțelegere dacă e nevoie. Vă daţi seama că nici nu se pune 
problema să primiţi camioneta în dar, nu? 

— Absolut. Cer să-mi fie înapoiată ca un drept al men, 
domnule Morton. 

Martha ii strânse pe Greybeard de brat în timp ce ieșeau din 
catedrală şi incuiau uşa. 

— Încearcă să te porti cu tact, dragule, îi şopti ea. 
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Pe când străbăteau curtea, Gavin spuse: 

— Sunteţi nou-sosiți aici, dar veti fi obggrvat gărzile pe care 
le tinem postate de-a lungul zidurilor. Garda, probabil, nici nu 
prea e necesară, şi cu siguranță că nu e deloc eficientă. Dar 
bătrânii aceia sunt pensionari; vin aici când n-au nici un alt loc 
unde să se ducă, şi suntem obligaţi să-i primim cu toată 
milostenia. Îi facem să- și câștige existenţa efectuând serviciul 
de pază. Nu suntem o societate de binefacere, înțelegeţi bine 
asta; vistieria noastră nu ne-ar îngădui-o; orice-ar spune inima. 
Toată lumea, domnule Greybeard, toată lumea ar veni aici şi ar 
trăi pe cheltuiala noastră, dacă i-am lăsa. Nici un om nu doreşte 
să mai trudească o dată ce-a trecut de jumătatea sa de veac, mai 
ales dacă nu are nici o generaţie viitoare care să profite de pe 
urma trudei lui. 

— Chiar așa, Gavin, fu Vivian de acord, bătând cu bastonul 
în dalele tocite. Trebuie să facem acest loc să-și obțină” plățile 
într-un mod cu totul străin predecesorilor ș ŞI fondatorilor noștri. 

Cardinalul Wolsey s-ar răsuci în mormânt... De-asta con- 
ducem locul ca pe un amestec de tavernă, sală de licitaţie, piață 
de vite și casă de toleranţă. Nu poţi scăpa să nu mai depinzi 
de bani. - 

— Am priceput aluzia, răspunse Greybeard pe când intrau în 
odăile lui Morton, unde același băiat cu nas ascuţit, pe care-l 
întâlniseră în prima lor zi la colegiu, puse dopul uneia din 
sticlele stăpânului său și dispăru în camerele anexe. Aşteptaţi de 
la mine să plătesc ceea ce oricum îmi aparţine. 

— Nu neapărat, replică Morton, aplecându- -se în faţa unui foc 
strălucitor şi întinzându-și spre acesta mâinile slabe. Am putea, 
dacă s-ar ajunge la concluzia că e vehiculul vostru, să vă 
scoatem datori cu o taxă de parcare... O taxă de garaj, ce să vă 
spun. la să vedem — contabilul ar trebui să aibă data undeva 
într-un registru, dar trebuie să tinem vehiculul în luxosul nostru 
garaj ecleziastic de vreo șapte, opt ani... Să zicem, un tarif 
modest de trei șilingi per diem, ă,. Vivian, tu eşti 
matematicianul... 

— Capul meu nu mai e ce-a fost odată. 

— După cum Ştim ŞI nol.. 

— Ar însemna o sumă de aproximativ patru sute de lire... 

— Dar c absurd! protestă Greybeard. Probabil nici n-aş putea 
aduna o asemenea sumă, sau ceva pe-aproape măcar. Cum ați 
merg în roses acestui vehicul. dacă-mi dati voie să-ntreb? 


— Generoasele dumitale scopuri te influenţează în oarecare 
măsură, domnule Greybeard, spuse Morton. În această încăpere, 
ridicăm paharele, dar niciodată glasurile. Bei ceva? 

Martha făcu un pas înainte. 

— Domnule Morton, am fi încântați să bem, zise ea, punând 
un ban pe masă. Avem cu ce plăti. 

Chipul ridat al lui Morton se îndreptă, atingând o lungime 
atât de considerabilă încât bărbia i se pierdu undeva prin haină. 

— Doamnă, prezența unei femei nu face în mod automat din 
încăperea aceasta o tavernă. Fiţi bună şi băgaţi la loc în buzunar 
banii de care veți mai avea nevoie. 

Își trecu limba peste gingia superioară, surâse acru, ridică 
paharul şi spuse, cu un glas mai rezonabil decât cel folosit mai 
înainte. 

— Domnule Greybeard, vehiculul care vă interesează atât de 
mult a intrat în posesia noastră în modul următor: a sosit aici 
fiind condus de un colportor vârstnic. După cum prietenul 
Gavin va fi ținând minte, acest telal se lăuda cu doar un singur 
ochi și O multitudine de păduchi. Credea că e pe moarte. La fel 
credeam şi noi. L-am luat înăuntru și l-am îngrijit. A lâncezit 
toată iarna — lucru care multor bărbați, mai puternici decât el, nu 
le-a reușit — și și-a revenit, într-un fel, la ivirea primăverii. Avea 
un soi de tremur şi nu era potrivit nici măcar pentru misiunile 
de gardă. Ca să-și 'achite găzduirea, ne-a dat maşina. De vreme 
ce pentru noi n- avea nici o valoare, a ieșit într -un câştig bun. A 
murit după o beţie prelungită acum câteva luni, blestemându- -ŞI 
— din câte am auzit — binefăcătorii. 

Posomorât, Greybeard luă o sorbitură mare din vin. 

acă maşina nu vă e de nici o valoare, de ce nu mi-o dați 
pur și și simplu? 

— Dat fiind că face parte din patrimoniul nostru, sperăm să 
ajungem la o înţelegere. Presupunând că datoria pentru garaj ar 
fi cam atât cât a estimat Vivian, patru sute de lire sterline, v-am 
lăsa s-o luaţi pe două sute de lire. Cum vi se pare? 

— Dar sunt pe geantă! Mi-ar trebui... ştiţi cât de puţin câștig 
la Joe Flitch... Mi-ar trebui patru ani ca să adun suma asta. 

— i-am putea acorda tarii de parcare redus pe această 
perioadă. nu- 1 aşa, Gavin? 

— Dacă è de acord şi Contabilul Şef, da. 

— Întoemai. Să zicem un siling pe zi, timp de patru ani... 
Vivian? 
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— Capul meu nu mai e ce-a fost. Șaptezeci şi cinci de lire în 
plus ar rezolva-o? 

Greybeard trecu la o relatare a activităților DOUCH(E). Le 
povesti cât de des își reproșase faptul de-a fi lăsat mașina să fie 
luată de negustorul ambulant; deşi schimbul salvase Jumătate 
din Sparcot de moartea prin înfometare. Studenţii rămaseră 
neimpresionați; ba încă, Vivian sublinie că dacă vehiculul era 
atât de valoros, şi de vreme ce nu-și stabilise clar dreptul de 
proprietate asupra lui, trebuiau în realitate să i-l vândă pentru o 
mie de lire sterline. Astfel, discuția se închise, cu oamenii 
colegiului fermi în cererea lor financiară. 

A doua zi, Greybeard se duse să-l viziteze pe venerabilul 
Contabil Șef, și semnă o înțelegere să-i plătească suma stabilită 
pe săptămână, până conveneau taxa de garaj. 

În noaptea aceea, șezu în odaia lor, prost dispus. Nici 
Martha și nici Charley, care venise cu Isaac în vizită, nu reuşiră 
să-l înveselească. 

— Dacă totul merge bine, ne-ar lua cinci ani ca să achităm 
datoria, spuse Greybeard. Totuși, simt că onoarea mă obligă să 
mă achit. Tu înţelegi ce simt, nu-i aşa, Martha? Am luat slujba 
la DOUCH pe viată, și am de gând să-mi onorez obligaţiile — 
când un om nu are nimic, ce altceva mai poate face? În plus, 
atunci când camioneta va fi din nou a noastră, putem pune 
radioul în funcţiune şi, cine ştie, vom intercepta și alte 
furgonete. Putem afla ce se întâmplă pretutindeni în lume. Nu 
mi-e indiferent ce se întâmplă, chiar dacă nebunilor bătrâni, 
care conduc locul ăsta, nu le pasă. N-ar fi minunat dacă am 
putea intra în legătură cu bătrânul Jack Pilbeam, la Washington? 

— Dacă într-adevăr simţi astfel, Algy, spuse Martha, sunt 
sigură că cinci ani vor trece repede. 

O privi în ochi. 

— De-asta mă şi tem, spuse el. 


Zilele se târau una după alta. Trecură luni şi luni. Iarna lăsă 
locul primăverii, iar primăvara, verii. Vara cedă locul altei ierni, 
lar acea iarnă unei a doua veri. Pământul se reînnoia; doar 
oamenii îmbătrâneau tot mai mult şi nu-i înlocuia nimeni. 
Copacii creșteau mereu mai înalți, coloniile de ciori erau tot mai 
zgomotoase, cimitirele din ce în ce mai pline, străzile tot mai 
tăcute. Greybeard se îmbarca pe Lacul Meadow indiferent de 
vreme, trăgând în barca sa snopii de stuf, luând fiecare zi așa 


175 


cum era, fără a se gândi că avea să vină curând vremea când 
oamenii nu vor mai avea energia de a folosi trestiile sau de a le 
dori măcar. 

Martha își vedea de lucru printre animale, ajutându-l pe 
asistentul lui Norman Morton, nodurosul și artriticul Throne. 
Avea o muncă interesantă. Majoritatea mamiferelor fătau acum 
pui normali, deşi vacile, din care n-aveau decât o turmă mică, 
încă mai lepădau jumătate din sarcini. Pe măsură ce creșteau, 
animalele sănătoase erau vândute vii la licitaţie în piaţa din 
careu, sau tăiate şi vândute sub formă de carne crudă. 

Marthei i se părea că spiritul lui Greybeard era covârşit de 
un soi de eclipsă. Când se întorcea seara acasă de la Joe Flich, 
rareori avea multe de spus, deşi asculta cu interes portia ei de 
bârfe despre colegiu, preluate de la Throne. Pe Charley Samuels 
îl vedeau tot mai puțin, iar pe Jeff Pitt chiar foarte putin. În 
același timp, își făceau greu noi prieteni. Pretinsa lor amicitie cu 
Morton şi ceilalti studenți se ofili de îndată ce încheiară. 
întelegerea financiară. 

Martha făcu astfel ca această situaţie deteriorată să nu aducă 
nici o atingere relațiilor ei cu soțul său. Se cunoşteau de prea 
multă vreme, şi trecuseră împreună prin prea multe perioade de 
încordare. Pentru a- şi întări țelul, își închipui iubirea lor ca pe 
lacul unde lucra Algy din zori şi până-n seară; suprafața sa 
oglindea fiecare schimbare de vreme, dar dedesubt, în adâncuri, 
se afla un loc netulburat. Datorită acestui lucru, lăsa zilele să 
treacă una după alta şi-şi păstra inima deschisă. 

Se întoarse în odăile lor — se mutaseră într-o locuinţă mai 
bună, la etajul întâi, în Peck — într-un asfinţit auriu de vară, 
pentru a- ȘI găsi soțul așteptând-o, revenit înaintea ei. Se spălase 
pe mâini si- -ȘI pieptănase proaspăt barba. 

Se sărutară. 

— Joe Flitch a avut un scandal cu nevastă-sa. M-a trimis 
acasă mai devreme ca să se poată împăca în linişte, aşa mi-a zis. 

Si mai e un motiv pentru care am venit azi mai devreme — e 
ziua mea de naştere. 

— O, dragule, şi eu, care-am uitat! Rareori mă gândesc la 
dată — doar de săptămână t tin seama. 

— E şapte iunie, şi am împlinit cincizeci Şi şăse de ani, iar tu 
arăţi frumoasă ca întotdeauna. 

— Şi tu eşti tot cel mai tânăr bărbat din lume! 

— Încă? Și tot cel mai chipeş? 
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— Mmm, da, deşi asta-i o apreciere foarte subiectivă. Cum să 
sărbătorim? Mă inviti în pat? 

— Nu, ca să mai schimbăm şi noi. Mă gândeam că i-ar 
plăcea o mică plimbare cu șlepul, e o seară frumoasă. 

— Dragul meu, nu ești sătul de şlepul ăla, binecuvântat să fii? 
Da, mi-ar plăcea o croazieră, dacă așa vrei. 

O mângâie pe păr și privi fața ridată și dragă. Apoi desfăcu 
mâna stângă, arătându-i punga cu bani pe care o avea acolo. 
Femeia îl privi cu ochi mari, întrebători. 

— De unde-i ai, Algy? 

— Martha, azi a fost ultima mea zi de tăiat la stuf. Am fost 
nebun în acest an din urmă și Jumătate, să-mi irosesc viața doar 
în sclavie. Și pentru ce? Ca să câștig destui bani pentru a 
cumpăra blestemata aia de mașină demodată, înțepenită în 
catedrală. 

Glasul 1 se frânse. 

— Am aşteptat atât de mult de la tine... lartă-mă, Martha, nu 
știu de ce am făcut-o — sau de ce nu m-ai lovit pentru asta, dar 
acum am dat uitării ideea nebunească — mi-am retras banii de la 
Contabilul Șef, partea cea mai mare a economiilor mele pe doi 
ani. Suntem liberi să plecăm, să părăsim pentru totdeauna 
haznaua asta! 

— Oh, Algy, tu... Algy, am fost fericită aici — am fost fericiți, 
am fost liniștiți î împreună. Acesta e căminul nostru. 

— Ei bine, acum ne vom muta. Suntem încă tineri, nu-i așa, 
Martha? Spune- mi că încă suntem tineri! Hai să nu putrezim 
aici. Să ne ducem la îndeplinire vechiul plan şi să navigăm în 
Jos pe râu mergând tot înainte până ajungem la gurile lui şi la 
marea cea curată. Ţi-ar plăcea, nu-i aşa? Poţi, nu? 

Femeia privi undeva dincolo de el, prin lumina orbitoare a 
ferestrelor, spre acoperișurile grajdurilor vizibile înapoia 
acestora și cerul albastru al serii de deasupra caselor. Într-un 
târziu, cu voce gravă, spuse: 

— Acesta e visul din inima ta, așa-i, Algy? 

— O, dragostea mea, ştii bine 'că da, şi-ţi va plăcea și ţie. 
Locul ăsta e ca — of, ca un fel de capcană materialistă. Pe litoral 
vor fi alte comunităţi în care putem intra. Va fi atât de diferit 
acolo... Nu plânge, Martha, nu plânge, vietatea mea! 

Asfințise aproape complet înainte să-și fi împachetat toate 
lucrurile, și se strecurară, pentru ultima oară, prin poarta înaltă a 
colegiului, coborând panta înapoi spre barcă, rîu şi necunoscut. 
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CAPITOLUL 6 
Londra 


SPRE SURPRINDEREA EI, Martha își simți membrele tre- 
murând de plăcerea de-a se afla din nou liberă, pe râu. Se așeză 
în șlep cuprinzându-și genunchii, zâmbi, şi mai zâmbi și la ve- 
derea lui Greybeard zâmbind. Hotărârea lui de a o lua din loc nu 
fusese atât de spontană pe cât o făcuse el să pară. Barca era bine 
aprovizionată şi dotată cu o velă mai bună decât data trecută. 
Cu profundă plăcere, Martha constată că-i însoțea şi Charley 
Samuels; îmbătrânise vizibil în răstimpul petrecut la Oxford; 
avea obrajii scofâlciţi și palizi ca paiul; Isaac vulpoiul murise de 
câteva luni, dar Charley era același om de nădejde dintot- 
deauna. Nu-l găsiră pe Jeff Pitt ca să- şi ia rămas bun de la el; 
dispăruse în labirintul apos al lacului cu-0 săptămână în urmă, 
și de-atunci nimeni nu-l mai văzuse; dacă murise acolo, sau 
plecase să caute noi terenuri de pus capcane, rămase un mister. 

Pentru Greybeard, senzaţia apei, lunecând din nou pe sub 
chilă, era o adevărată eliberare. Fluieră în timp ce navigau în 
aval, trecând prin apropierea locului unde, pe vremea lui 
Croucher, Martha și cu el împărțiseră un apartament, se 
ciorovăiseră şi-şi făcuseră griji, şi fuseseră duşi la cazarma din 
Cowley. Avea ‘acum o cu totul altă stare de spirit, „atât de 
diferită, încât îi venea greu să-şi amintească persoana care 
fusese el pe vremea aceea. Mult mai apropiat inimii lui — ah, şi 
cu cât mai limpede în amintire! — îi era băieţelul ce fusese, 
desfătându-se cu plimbări pe însorita Tamisă, în acele luni ale 
anului 1982 când îşi revenea de pe urma bolii radioactive. 
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În timp ce pluteau spre sud, noua libertate îl purtă înapoi 
spre vechea libertate a copilăriei. 

Dar numai şi numai amintirea reprezenta acea perioadă drept 
libertate. Copilul de-atunci era mult mai puţin liber decât 
bărbatul ars de soare, cu cap pleșuv şi barbă sură, ce şedea 
lângă soţia sa în barcă. Copilul era un prizonier, un prizonier al 
slăbiciunii şi lipsei sale de cunoștințe, al capriciilor părinților, al 
monstruoasei sorți dezlănţuite atât de recent asupra lumii încât 
lumea încă mai avea nevoie de timp pentru a-i percepe deplina 
putere. Copilul era un pion. 

Mai mult, copilul avea înaintea sa un lung drum de 
suferinţe, perplexitate şi luptă. Atunci de ce putea bărbatul să 
privească în urmă la perspectiva celor patruzeci și nouă de ani şi 
să simtă pentru acel băiețel, agresat de evenimente, o emoție 
mai apropiată de invidie decât de compasiune? 


Când maşina se opri, Jock Bear, ursulețul în pijama de 
tartan, se rostogoli de „pe pervazul lunetei până pe bancheta din 
spate. Algy îl culese şi-l puse la loc. 

— Precis că și Jock e bolnav, Mămico. Se rostogolește ca 
toate de-acolo din spate. 

— Poate o să se simtă mai bine când vom fi aruncat o privire 
casei, spuse Patricia Timberlane; înălță ceea ce-i mai rămăsese 
din sprâncene către prietena ei Venice, așezată în faţă, alături de 
ea. Eu, una, știu că da. 

Cobori și deschise portiera din spate, ajutându-și fiul să se 
dea Jos. Era înalt pentru un băiat de şapte ani, dar boala îl lăsase 
slab şi lipsit de viaţă. Avea obrajii străvezii, pielea aspră. După 
ce-l îngrijise, fiind ea însăşi bolnavă, se simțea la fel de rău pe 
cât arăta el. Dar îi zâmbi încurajator și spuse: 

— Crezi că lui Jock nu i-ar plăcea să se uite prin jurul casei 
celei noi? 

— Tocmai ţi-am spus, Mami, e bolnav. Doamne, când eşti 
bolnav, nu vrei să faci nimic decât să mori. la fel ca Frank. Aşa 
că dacă tie ţi-e totuna, o să stea în maşină. 

— Cum vrei. 

Încă o mai durea să-şi amintească de moartea fiului ei mai 
mare, Frank, după multe luni de suferință. 

Venice îi veni în ajutor. 

— Nu ti-ar plăcea să te joci pe-atară, Algy, cât timp eu și 
Mămica ne uităm prin casă? E aici o grădină care pare 
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interesantă. Numai să nu cazi în Tamisa, c-ai să te uzi 
îngrozitor. 

Mayburn era o casă liniștită, amplasată pe malul râului, nu 
departe de suburbia londoneză unde locuise familia Timberlane. 
Rămăsese goală timp de şase săptămâni, iar agentul imobiliar, 
care-i dăduse Patriciei cheile, o asigură că acum era momentul 
potrivit pentru cumpărare, de vreme ce piața proprietăţilor 
căzuse vertiginos. Aceasta era cea de-a doua vizită a ei pe acea 
proprietate; prima oară, venise cu soțul, dar de data asta dorea 
s-o vadă cineva puțin mai receptiv. Arthur era un om minunat, 
însă avea problemele lui cu banii. 

Farmecul casei consta în aceea că era mică, având totuși în 
spatele ei o fâșie destul de lungă de teren, care ducea la râu şi la 
un mic debarcader. Locul avea să le convină amândurora; 
Arthur era un grădinar dibaci, ea îndrăgea râul. Fusese atât de 
fermecător, mai devreme în aceeaşi vară, când, atât ea cât ŞI 
Algy se simțeau ceva mai bine, să se înfăşoare în haine 
călduroase şi să pornească într-una din ambarcaţiunile de 
plăcere de la Westimnster Pier, în susul sau în josul râului, 
privind orașul cum luneca pe lângă ei. Pe apă, vlăguirea 
convalescenței dobândea aproape o calitate spirituală. 

Desculte uşa din faţă şi intră, cu Venice în urma ei. Algy 
alergă cu pași mărunți până în spatele casei. 

— Fireşte, arată un pic cam sinistră deocamdată, spuse 
Patricia, în timp ce străbăteau încăperile cu ecouri. Ultimii 
locatari se-nnebuneau după zugrăveala albă — atât de incoloră! 
Dar când va fi redecorată, cu totul altfel vom sta de vorbă. 
M-am gândit că am putea da jos peretele ăsta — în zilele noastre 
nimeni nu mai are nevoie de o cameră specială pentru micul 
dejun — iar atunci am avea o vedere minunată spre râu. O, nici 
nu-ți pot spune cât mă bucur că am scăpat din Twickenham. E o 
părticică din Londra care devine tot mai urâtă cu fiecare an. 

— Se pare că lui Arthur totuși îi place, spuse Venice, obser- 
vându-şi atentă prietena, în timp ce Patricia se uita pe fereastră. 

— Arthur e....mă rog, ştiu că acolo eram mai aproape de 
fabrică decât vom fi aici. A, sigur că timpurile sunt grele, 
Venice, iar bestiala asta de boală Tadioactivă ne-a lăsat pe toți 
cam deprimati, însă de ce nu se înviorează și Arthur un pic? 
S-ar putea să sune groaznic ce spun, dar mă plictiseste atât de 
tare în ultima vreme. || are acum pe partenerul ăsta nou şi tânăr, 
Keith Barratt. să-l invoselească 


— A, ştiu că ești o bomboană cu Keith, remarcă Venice, 
surâzând. 

Patricia se întoarse spre prietena ei. Fusese frumoasă înainte 
de boală și de moartea lui Frank; acum, că o părăsise 
vivacitatea, se observa că cea mai mare parte a frumuseţii ei 
rezidase în această calitate. 

— Se observă? N-am scos o vorbă, nici unui suflet de om. 
Venny, tu ești măritată de mai mult timp decât mine. Încă mai 
ești îndrăgostită de Edgar? 

— Eu nu sunt genul demonstrativ, aşa ca tine. Da, îl iubesc pe 
Edgar. ÎL iubesc din multe motive. E un om drăguţ — blând, 
inteligent, nu sforăie. Îl mai iubesc şi pentru că lipsește mult 
de-acasă, și asta ușurează relaţiile. Ceea ce-mi aminteşte că 
diseară se-ntoarce de la conferința din Australia. Să nu mai 
pierdem mult vremea. Trebuie să mă duc acasă şi să pregătesc 
ceva pentru cină. 

— Vrei să schimbi vorba, este? 

Prin fereastra bucătăriei, îl zăriră pe Algy alergând prin iarba 
înaltă — în urmărirea cui, nimeni nu ştia. Fugi după o tufă de 
liliac și studie gardul ce despărţea grădina de cea vecină. Aerul 
străin al locului îi trezea interesul; petrecuse prea mult timp în 
spațiul închis al camerei lui. Într-un loc, gardul era rupt, dar nu 
făcu nici o încercare de a trece în grădina alăturată, deşi ÎȘI 
spunea în sinea sa cât de încântător ar fi dacă gardurile tuturor 
grădinilor ar cădea la pământ şi ai putea hoinări pe unde 
poftești. Trecu, experimental, un băț de-a lungul gardului, îi 
plăcu rezultatul şi o mai făcu o dată. O fetiță, cam de-aceeași 
vârstă cu el, apăru de cealaltă parte a spărturii. 

— ÎI dai jos mai uşor dacă-l împingi, spuse ea. 

— Nu vreau să-l dau j Jos. 

— Atunci, ce faci? 

— Vezi tu, Tăticul meu o să cumpere casa asta. 

— Ce porcărie împuțită! Atunci n-am să mai pot să mă 
strecor în grădină și să mă joc. Fac pariu că împuţitul de 
moș-tac-tu o să dreagă gardul. 

Sărind în apărarea tatălui său, Algy spuse: 

— N-o s-o facă, fiindcă nu ştie să dreagă garduri. Nu-i deloc 
îndemânatic. Nu-i bun absolut de nimic. 

Intrezărind-o mai bine printre boschete, exclamă: 

— Mamă, eşti cheală! Cum te cheamă? Ă 
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— Mă numesc Martha Jannifer Broughton, şi părul meu o să 
crească la loc până mă fac mare. 

Se apropie de gard, lăsând jos băţul pentru a o privi. Fata 
purta o bluză şi o' fustă plisată, ambele roşii, și avea o faţă 
deschisă și prietenoasă; dar creștetul capului î îi era complet chel. 

— Mamă, eşti cheală de-a binelea! 

— Domnul doctor MacMichael spune că o să-mi crească 
părul la loc, iar tata zice că-i cel mai bun doctor din lume. 

Pe Algy îl ambiţionau fetiţele care se pretindeau autorități în 
problemele medicale. 

— Ştiu asta. Și noi îl consultăm pe doctorul MacMichael. A 
trebuit să vină să mă vadă în fiecare zi, fiindcă am bătut la Ușa 
Mortii. 

Fata se apropie mai mult de gard, pe partea ei. 

— Chiar ai văzut Uşa Mortii? 

-Mai că da. Pe de-a- ntregul, a fost foarte plicticos. Îţi 
consumă resursele. 

— Așa a spus doctorul MacMichael? 

— Da. Adesea. Aşa i s-a întâmplat lui frate-meu Frank. I s-au 
consumat resursele. A intrat drept pe Ușa Morţii. 

Râseră amândoi. Dispusă spre a face confidente, Martha 
spuse: 

— Nu că-s reci mâinile doctorului MacMichael? 

— Nu mă deranjează. In fond, am șapte ani. 

— Ce ciudat! Și eu am șapte ani! 

— O mulţime de oameni au șapte ani. Ar trebui să-ţi spun că 
numele meu este Algernon Timberlane, doar că poti să mă 
numești Aley, iar tatăl meu e proprietarul unei fabrici unde se 
fac jucării. O să ne jucăm împreună după ce mă mut aici cu 
locuința? Fratele meu Frank, care a fost înmormântat, spune că 
fetele sunt proaste. 

— Cu ce sunt eu proastă? Pot să fug așa de repede că nu mă 
prinde nimeni. 

— Mhm, pe pariu! Pe pariu că pot să te prind! 

— Atunci, îti spun eu ce facem -— vin la tine-n grădină, fincă-i 
o grădină bună: n-are flori şi alte chestii ca într-a noastră, ŞI-O să 
ne putem Juca prinselea. 

Trecu prin spărtura din gard,” ridicându-și cu o mişcare 
clegantă fustele, şi se opri în grădină, privindu- -l. Lui Aley în 
plăcea cum arăta la fată. Putea simți mirosul dulce al 
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după-amiezei; văzu desenele de lumină și umbră așternându-se 
pe capul ei și se simţi mișcat. 

— Bu n-am voie să alerg repede, spuse el, fiindcă am fost 
bolnav. 

— Mi-am zis eu că arăţi cam groaznic. Ar trebui să-ţi dai cu 
puțină cremă pe obraji, aşa ca mine... Atunci hai să ne jucăm 
de-a v-aţi ascunselea. Ai un chioșc vechi, trăsnet, să te-ascunzi 
în el. 

Il apucă de mână. 

— Da, hai să ne jucăm v-aţi ascunselea, fu Algy de acord. 
Poti să-mi arăţi chioșcul, dacă vrei. 


Patricia terminase de măsurat ferestrele, pentru perdele, iar 
Venice fuma o ţigară, așteptând să plece. 

— Uite-l pe devotatul tău de bărbăţel că vine, anunţă ea, 
zărind o maşină care dădea colțul alei. 

— Mi-a promis că va fi aici acum o jumătate de oră. Arthur 
întârzie mereu în ultima vreme. Am nevoie de sfatul lui în 
legătură cu bruta asta primitivă de aragaz. Cine conduce 
mașina, Keith? 

— Ai baftă, fetițo; da, el e. Du-te să le dai drumul în casă, iar 
eu mă strecor afară și merg să-l iau pe Algernon. Chiar e timpul 
să mergem. 

Venice ieși pe ușa din dos și-l strigă pe Algy pe nume. 
Propriii ei copii erau mai mari decât cel al soților Timberlane și 
scăpaseră de majoritatea efectelor bolii; Gerald, de fapt, suferise 
doar de o aparentă răceală, ceea ce reprezenta singurul semn 
exterior al bolii prezentat de cei mai mulţi dintre adulti. 

Algy nu răspunse chemării. În timp ce străbătea peluza 
neîngrijită, o fetiță îmbrăcată în roşu alergă prin faţa ei, 
dispărând după un liliac. Parte în joacă, Venice fugi după ea; 
fata se strecură printr-o spărtură a gardului și se opri de partea 
cealaltă, privind-o provocator pe Venice. 

— Nu-ţi fac nimic, o încredinţă femeia; îşi reprimă o excla- 
matie la vederea capului pleşuv al fetiţei; nu era pentru prima 
oară că întâlnea așa ceva. Te jucai cu Algy? Unde e? Nu-l văd. 

— Asta, fi indcă s-a înecat în râu, replică fetița, punând 
mâinile la spate. Dacă nu te porţi urât, mă-ntore şi-ţi arăt. 

Tremura violent. Venice îi întinse o mână. 

— Vino repede și-arată-mi despre ce tot vorbeşti. 


183 


Fetiţa trecu înapoi prin spărtură, cât ai clipi. Sfioasă, o luă pe 
Venice de mână, privind în sus spre a-i judeca reacţia fată de 
această atitudine. 

— Unghiile nu mi-au fost atinse, doar capul, spuse ea, şi o 
conduse până la un debarcader care se alungea peste apă în 
capătul grădinii. Aici curajul o părăsi și izbucni într-un torent 
de lacrimi. O vreme nu putu scoate nici o vorbă, până când, de 
după baricada brațelor lui Venice, îndreptă un deget spre 
torentul întunecat. 

— Exact aici s-a-necat Algy. Dacă te uiţi, îi poţi vedea fața 
privind în sus la tine din apă. 

Alarmată, Venice strânse puternic fetița lângă ea și cătă în 
Jos spre râu, printre crengile de salcie. Agățat de o rădăcină, pe 
jumătate scufundat, ceva vag asemănător unui chip omenesc, se 
mişca ușurel în curentul apei. Era o bucată de ziar. 

'Răbdătoare, o ademeni pe Martha să privească și să-și vadă 
cu ochii ei greșeala. Chiar și atunci, fetița continuă să plângă, 
căci foaia de ziar avea o formă sinistră. 

— Acum fugi acasă să-ți bei ceaiul, îi spuse Venice. Algy nu 
poate fi prea departe. Am să-l găsesc eu — poate că a fugit prin 
grădina din faţă și a intrat în casă — şi poate nu peste mult te vei 
juca din nou cu el. Ţi-ar plăcea? 

Fetiţa o privi drept în fată cu ochii ei imengi ce înotau în 
lacrimi, dădu din cap şi O zbughi spre gaura din gard. În timp ce 
Venice se îndrepta din şale și pornea înapoi spre casă, Patricia 
Timberlane ieși pe ușa din dos împreună cu doi bărbaţi. Unul 
dintre aceştia era soțul ei, Arthur, un om care la cei vreo 
patruzeci de ani ai săi dădea toate semnele de-a-și fi uitat 
vremea tinereţii. Venice, care-l plăcea — ea, însă, fiind mult 
mal nepretențioasă decât Patricia în materie de simpatii şi 
antipatii — trebui să admită că Arthur afişa o figură posomorâtă; 
era un om împovărat de necazuri, care nu sc hotărâse niciodată 
să le întâmpine cu stoicism, sau măcar cu un sentiment de 
sfidare. 

Patricia își ținea soţul de braţ. dar arunca priviri mult mai 
frecvente spre celălalt bărbat. Keith Barratt, co-hrectorul lui 
Arthur Timberlane, era un om prezentabil, cu fălci nu foarte 
proeminente şi păr arămiu pieptănat în neorânduială spre spate. 
Keith nu era decât cu cinci ani mai tânăr decât Arthur. dar 
manierele sale - mai ales fată de Pat, își spuse malițioasă 
Venice — erau mult mai tinereşti. şi se îmbrăca mai îngrijit. 
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În timp ce Venice se îndrepta spre ei, răspunzându-le la 
saluturi, zări o privire ca o pasăre de dulce rău- -augur zburând 
între Patricia și Keith. Desluși într-însa — nu ușor, căci stăruia 
destulă durere — că, din păcate, complicațiile se aflau mult mai 
aproape decât crezuse. 

— Lui Venice îi place casa, Arthur, spuse Patricia. 

— Mă tem de umezeală, atât de aproape de rău, i se adresă 
Arthur Venicei. Vâri mâinile în buzunarele pantalonilor ş ŞI privi 
în jos spre râu, ca așteptându-se să-l vadă ieşindu-și din matcă 
ŞI înghițindu-i. Fără tragere de inimă, după câte se părea, 
întoarse ochii î împrejur pentru a o privi, în timp ce întreba: 

— Edgar se-ntoarce diseară devreme acasă? Bine. Ce-ar fi să 
veniți amândoi la noi să bem ceva? Mi-ar plăcea să aud ce 
concluzii a tras despre situația din Australia. Lucrurile se-arată 
foarte prost, chiar foarte prost. 

— Art, pesimist bătrân ce ești! îl mustră Keith; vorbea pe un 
ton râzăreț-dojenitor, ce-l făcea să pronunțe numele partenerului 
său „Ah- ha-hart“.-Lasă-te! O după-amiază minunată ca asta, și 
tu vorbeşti aşa! Aşteaptă până obţii raportul ăla MR, ca să vezi 
dacă lucrurile nu stau la fel de prost pentru toată lumea. Să vină 
Crăciunul, și afacerile vor progresa. 

Îi spuse, explicativ, lui Venice: 

— Le-am cerut celor de la Moxan, care fac cercetări în 
domeniul pieței, să descopere ce anume a afectat afacenle 
noastre; raportul lor ar trebui să ne parvină mâine. 

Făcu o mutră comică şi-şi trecu peste beregată arătătorul în 
chip de brici. 

— Raportul ar fi trebuit să sosească azi, spuse Arthur; stătea 
cu mâinile în buzunare şi umerii aduși, privind, în timp ce 
vorbea, împrejurimile și cerul, ca obosit de-atâta pălăvrăgeală. 
După-amiezile au deja nuanțele toamnei. Unde-i Algy, Pat? Să 
mergem acasă. 

— Vreau să arunci o privire boilerului înainte de-a pleca, 
iubitule, îl rugă Patricia. 

- O să vorbim despre boiler mai târziu. Unde-i Aley? 
Băiatul ăsta nu-i niciodată pe-aproane când ai nevoie de el. 

— Se ascunde pe undeva, răspunse Venice. Joacă nu ştiu ce 
jocuri cu fetița din vecini. De ce nu-l căutaţi amândoi? Eu chiar 
trebuic să plec, altfel n-am să mai fiu în veci zată pentru sosirca 
lui Edgar. Keith, fii tu dulce şi du-mă cu maşina până acasă. 
vrei? Nu-i nevoie să te-abați prea mult din drum. 
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— Dar sunt încântat, spuse Keith, făcând un efort să pară că 
vorbea serios. Își luară rămas bun şi ocoliră casa până la aleea 
din față. Keith îl adusese de la fabrică pe Arthur cu maşina lui, 
de vreme ce a soţilor Timberlane era la Patricia. După ce 
Venice se instală lângă el, Keith conduse în tăcere; deși nu era 
nici pe departe un om sensibil, alături de ea își pierdea mult din 
siguranța de sine, știind că n-avea o părerea prea bună despre el. 

Tăcerea se înstăpâni şi între Arthur și Patricia, dar bărbatul o 
risipi spunând: 

— Ei bine, hai să căutăm copilul, dacă tot n-avem încotro. O 
fi jos în chioşcul din grădină. De ce nu stai cu ochii pe el? 

Neluând în seamă această uvertură de ceartă — dintre toate 
trucurile ei, ăsta-l enerva cel mai tare — Patricia spuse, în timp 
ce se întorceau spre grădină: 

— Ultimii proprietari au lăsat locul ăsta să devină o junglă. 
Aici e mai mult de lucru decât ai putea face tu singur; va trebui 
să ne luăm un grădinar. Șirul ăsta de boschete trebuie scos, tar 
bujorii poate-ar fi mai bine să-i lăsăm exact acolo unde sunt. 

— Încă n-am cumpărat proprietatea, spuse ursuz Arthur. 
Dorinţa de a n-o dezamăgi îl făcu să vorbească mai morocănos 
decât intenționase. Nu părea capabilă să înțeleagă că afacerile 
lor lunecau, cu fiecare zi, tot mai aproape de dezastru. 

Ceea ce-l nemulțumea cel mai mult pe Arthur era faptul că 
acest necaz, în care firma lui se afunda tot mai adânc chiar 
acum în timp ce vorbea, risca să se interpună ca o barieră între 
el și Pat. Văzuse clar, cu scurtă vreme în urmă, că nu reușeau să 
fie un cuplu foarte unit; la început, primise aproape cu bucurie 
criza financiară, sperând că-i va apropia şi mai mult unul de 
altul, căci Patricia îi ascultase cu destulă simpatie necazurile 
inainte de-a se fi căsătorit. Când colo, în lipsa ei de înțelegere 
părea să existe ceva deliberat. 

Fireşte, nenorocita poveste cu băieţii o tulburase. Dar, la 
urma urmei, cunoștea firma Softtoys şi activităţile ei. Fusese 
secretară acolo înainte ca Arthur s-o fi luat de soție, o bucăţică 
de fată iresponsabiiă, cu figură arătoasă și ochi scânteietori. 
Chiar și acum, mai ținea minte cât îl surprinsese s-o audă că e 
de acord să se mărite cu el. Își spunea că nu era asemenea 
majorităţii bărbaților; nu uita faptele bune sau rele din viaţa sa 
trecută. 

Faptele bune erau acelea care-i acutizau nefericirea din 
prezent. 
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Trudindu-și picioarele prin iarbă, clătină din cap şi repetă: 

— Incă n-am cumpărat proprietatea. 

Ajunseră la chioșcul de vară, iar Arthur deschise ușa. 
Chioșcul era un mic pavilion semirustic, cu un frontispiciu 
ornamental, coborât îndeajuns de jos pentru ca un om înalt să se 
lovească de el cu capul, având o fereastră practicată în peretele 
dinspre râu. 

Conţinea două scaune de grădină pliate, sprijinite într-un 
colţ, un soi de tendă putrezită și un bidon de ulei, gol. Arthur 
aruncă în jur o privire dezgustată, închise ușa la loc şi se rezemă 
de ea, privind-o pe Patricia. 

Da, pentru el încă mai era atrăgătoare, chiar și după boala ei, 
moartea lui Frank și unsprezece ani de căsnicie. Simţea că i së 
umfla în piept un lucru îngrozitor de complex, şi ar fi vrut să-i 
spună pe nerăsuflate că era prea bună pentru el, că el î îsi dădea 
toată silinta, că ar fi trebuit să vadă asta încă de când fuseseră 
aruncate bombele alea blestemate și lumea se ducea dracului cu 
căţel cu purcel, și că acum știa că se purta un pic cam prea dulce 
cu Keith ŞI se bucura pentru ea dacă asta o făcea mai fericită, 
doar cu condiţia să nu-l părăsească. 

— Sper că " Algy n-a căzut în râu, să se fi înecat, spuse 
Patricia, coborând ochi din faţa privirii lui. Dar poate s-a întors 
în casă. Hai să mergem să vedem. 

— Pat, lasă băiatul. Ascultă, îmi pare rău pentru toate astea — 
mă refer la viaţa și toate greutăţile din ultima vreme. Te iubesc 
foarte mult, draga mea. Știu că sunt un pic cam neghiob, dar 
timpurile în care trăim... 

Il mai auzise folosind expresia asta, „Știu că sunt un pic-cam 
neghiob“, ca seuză, ca şi cum scuza ar fi fost totuna cu 
schimbarea în bine. Pierdu şirul vorbelor lui sub amintirea 
penultimului Crăciun, când îl convinsese să dea o petrecere 
pentru unii prieteni și cunoștințe de-ale lor, de afaceri. Nu 
fusese un succes. Arthur simţise că nu le reușise și — spre 
nemulțumirea ei — scosese la iveală un pachet 'de cărți Şi se 
adresase unui pâlc de subalterni cu soțiile, pe tonul 
găunos-jovial propriu gazdei: „Uitaţi, îmi dau şi eu seama că 
petrecerea n-a ieşit prea bine — poate v-ar face plăcere să vedeți 
câteva scamatorii cu cărți de joc.“ 

Stând acolo în răcoarea după-amiezei, se îmbujoră iar, cu un 
roşu mat, amintindu-și de jena amândurora. Nici o ruşine nu se 
putea compara cu rușinea de societate, suferită în fata unor 
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oameni care tot încearcă să zâmbească. Era patetic din partea lui 
să creadă că spunând adevărului pe nume îl modifica în vreun fel. 

— Mă asculti, Pat? întrebă Arthur, încă mai stătea rezemat de 
ușă, ca și cum ar fi încercat să ţină ceva imobilizat înăuntru. In 
ultima vreme am impresia că nu mă mai prea asculti. Stii bine 
că te iubesc. Ceea ce încerc eu să spun e asta — nu putem 
cumpăra Mayburn-ul — nu în acest moment. Afacerile merg prea 
prost. Ar fi neînțelept. M-am consultat azi cu administratorul 
meu bancar, iar el a spus că n-ar fi înțelept. Ştii că am făcut deja 
un bilanț. A spus că situația se va înrăutăți înainte să se 
îmbunătățească iar. Se va înrăutăţi foarte tare. 

— Dar totul era aranjat! Ai promis! 

— Administratorul bancar mi-a explicat... 

— Dracu’ să-l ia pe administratorul bancar, și dracu” să te ia 
și pe tine! Ce-ai făcut, i-ai arătat o scamatorie nouă cu cărți de 
Joc? Mi-ai promis, când a murit Frank, că vom... 

— Patty, draga mea, știu că am promis, dar pur şi simplu nu 
pot. Nu suntem copii. Nu înţelegi că n-avem bani? 

— Ce-ar fi ca una din asigurările tale pe viaţă... începu 
femeia, apoi se controlă. Arthur se apropiase de ea oprindu-se 
apoi, ca de teamă să nu fie respins dacă venea mai aproape. 
Costumul îi era mototolit, având mare nevoie să fie călcat. Pe 
chip i se așternuse o expresie pe care nu i-o cunoștea. Patricia 
simți furia părăsind-o. 

— Vrei să spui că suntem faliti? 

Arthur îşi umezi buzele. 

— Nu-i chiar atât de grav, desigur. Stii că i-am pus pe cei de 
la Moxan să se uite la afacerile noastre. Dar cifrele de luna 
trecută au fost realmente foarte mici. | 

La auzul acestor vorbe, Patricia deveni furioasă. 

— Bine, lucrurile stau prost sau nu stau, Arthur? De ce n-ai 
curaj să-mi spui adevărul? Mă tratezi ca pe un copil. 

O privi îndurerat, cu fața buhăită, întrebându-se pe care 
dintr-o jumătate de duzină de lucruri ar fi mai bine să 1-l spună. 
Că o iubea pentru doza ei de copilărie? Că, deși dorea să-i 
împărtăşească necazurile lui. nu voia s-o facă să sufere? Că 
avea nevoie ds întelegerea ei? Că-l nefericea cearta în grădina 
asta străină sı urâtă? 

Ca întotucauna, avu senzaţia că vorbelor lui le lipsea 
complexitat a pe care-o simţea. 
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— Nu spun altceva, Pat, decât că cifrele de luna trecută ʻau 
fost foarte proaste — cu-adevărat foarte proaste. 

— Vrei să spui că nimeni nu mai cumpără produse Softtoys? 

— Cam asta e, da. 

— Nici măcar pe Jock Bear? 

— Nu, draga mea, nici măcar pe micuțul Jock Bear. 

ÎI luă de braţ şi porniră amândoi spre casa goală, fără o vorbă. 

Când constatară că Algy nu era acolo, celelalte necazuri fură 
temporar date uitării, începând să -ȘI facă griji în legătură cu 
băiatul. Îl strigară încontinuu prin încăperile goale, cu ecouri. 
Nu primiră nici un răspuns. 

Patricia fugi afară din casă, continuând să-l strige, alergând 
prin tufișuri, în Jos spre râu, stăpânită de-o frică pe care se 
temea s-o numească. Ajunsese în dreptul chioșcului, când un 
glas strigă: 

— Mămico! 

Se răsuci într-acolo. Algy stătea în întuneric, cu ușa 
întredeschisă; fugi spre ea ca un mic proiectil, plângând. 

Îmbrățişându-l strâns, îl întrebă de ce rămăsese ascuns 
adineaori, când îl căutaseră. 

Nu reuși să-i explice, deși bâigui ceva în legătură cu o fetiță 
şi un joc de-a v- -ați ascunselea. 

Fusese un simplu joc; când tatăl său deschisese ușa 
chioșcului şi privise înăuntru, devenise un joc disperat. Voia ca 
tata să-l păsească şi să-l îmbrățișeze. Nu știa de ce stătuse 
ghemuit după scaunele pliante de grădină, pe jumătate 
temându-se să nu fie găsit. 

Întepenit şi amortit, rămăsese pe loc când uşa se închisese 
din nou. Auzise conversaţia dintre părinţii săi, o conversaţie 
secretă, cu atât mai cumplită cu cât mare lucru nu înțelegea di 
ea. Îl înştiințase că exista o lume cutremurător de ame- 
nințătoare, cu care nimeni — nici măcar tatăl lui — nu putea 
ajunge la o înțelegere; şi că trăiau nu printre lucruri solide şi 
sigure, ci într-un castel de nisip ce se năruia. Simţindu-se 
vinovat şi înfricoșat, se ascunsese de descoperirea sa îndărătul 
scaunelor, temându-se că va fi găsit acolo, speriat.de cele aflate. 

— Ai fost rău şi crud, Algy, auzi ce-ţi spun? Stiai c-am să fiu 
îngrijorată, cu râul atât de aproape. ȘI n-ai voie să te joci cu 
străinii — ţi-am mai spus-o, câteodată au boli despre care nu știi 
nimic. Ne-ai auzit strigându- te — de ce n-ai venit imediat? 

Copilul nu-i răspunse decât prin suspine. 


— Ai speriat-o foarte tare pe Mămica, și ești un băiat rău. De 
ce nu spui nimic? N-ai să te mai joci niciodată aici, întelegi? 
Niciodată! 

— Am s-o mai văd pe Martha Broughton, nu-i așa? 

— Nu. Nu ne vom muta aici, Algy. Tăticul n-o să cumpere 
proprietatea, iar tu vii acum acasă şi te duci direct la culcare. 
Intelegi? 

— A fost un joc, Mămico! 

— A fost un joc foarte urât. 

Abia când se aflară în maşină, deplasându-se înapoi spre 
Twickenham, se înveseli Algy şi se aplecă peste spătarul 
fotoliului din față pentru a-și mângâia tatăl pe cap. 

— Tăticule, când ajungem acasă, mai faci niște scamatorii 
din-alea cu cărţi de joc ca să ne mai distrăm? 

__—O să treci la culcare de cum ajungem acasă, replică Arthur 
Timberlane, neclintit. 

In timp de Patricia era la etaj, îngrijindu-se ca Algy să se 
culce cât mai repede posibil, Arthur se plimba posomorât prin 
faţa televizorului. Recepţia culorilor era proastă în seara aceea, 
conferindu-le celor trei domni, așezați în jurul unei mese a 
BBC-ului, tenul jovial.al unor bolnavi de apoplexie. Toţi trei, 
ba chiar unul considerabil de pițigăiat, se arătau euforici faţă de 
condiţiile din lume. 

Glasurile lor obtuze nu făceau decât să-l înfurie pe Arthur. 

Nu credea câtuși de puţin în puterea actuală, deşi aceasta 
înlocuise, cu nici un an în urmă, conducerea anterioară, 
dinaintea bombardamentelor. Nu credea deloc în oamenii că 
susțineau guvernul. Agitaţia demonstra doar credinţa iluzorie a 
populaţiei într-o modalitate politică de tratament al. condiţiei 
umane, era de părere Arthur. 

De-a lungul celei mai mari părți a anilor o mie nouă sute 
șaizeci şi șaptezeci, perioadă reprezentând predominant viata lui 
adultă, Arthur se mândrise că rămânea netemător în faţa 
pericolelor războiului nuclear. „Dacă se-ajunpe acolo — mă rog, 
cu atât mai rău, dar îngrijorarea n-o s-o împiedice să 
se-ntâmple“: aceasta fusese abordarea sa de bun-simt, tipică 
pentru omul de pe stradă, a întregii chestiuni. Politicienii, în 
fond, erau plătiți ca să-şi facă griji asupra acestor probleme; el 
avea o ocupaţie mai bună în lupta de a promova în Softtoys 
Ltd, companie unde se integrase în anii şaizeci ca tânăr 
comis-voiajor. 
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Experiențele nucleare se declanșau și se stopau pe rând, 
după cum țările comuniste și cele apusene ÎȘI desfăşurau 
neînțelesele jocuri ideologice; nimeni nu ținea socoteala 
detonaţiilor, şi nimeni nu-şi pierdea timpul cu spaimele 
ocazionale despre creşterea nivelului radioactivităţii în emisfera 
nordică și supradozele de stronţiu din oasele renilor laponi sau 
dinții școlarilor din St. Louis. 

Cu un soi de călătorii spaţiale rudimentare dezvoltându-se în 
anii şaizeci şi şaptezeci, şi examinarea planetelor Marte, Venus, 
Mercur ŞI upiter, nu păruse decât foarte firesc că puterile 
conducătoare anunțau efectuarea unei serii de explozii nucleare 
„controlate“, în spaţiul cosmic. ,„Bomba-curcubeu“ americană, 
de la începutul anilor șaizeci, s-a dovedit a fi prima dintr-un 
lung șir. Oamenii — chiar și cei de știință — simțeau că e mai 
sigur să se activeze bombele în afara atmosferei terestre. 

Ei bine, nu fusese mai sigur. Omul acționase din ignoranță și 
alteori; de data asta, însă, ignoranța îl smulsese un preț scump. 
Centurile van Allen, aceste cingători de radiații ce încercuiau 
Pământul, în unele locuri mult mai late decât î însuşi diametrul 
acestuia, fuseseră aruncate într-o stare de activitate violentă de 
către  descărcările nucleare, toate plasându-se în gama 
multimegatonelor. Centurile pulsaseră, contractându-se, pentru 
a se. redeschide apoi din nou, și iarăşi contractându-se într-o 
măsură mai mică. Vizualmente, efectul acestor perturbații 
fusese mic, cu excepția câtorva spectaculoase desfășurări de 
aurore boreale şi australe la latitudini ajungând chiar şi până la 
cea ecuatorială. Biosfera se alesese cu două băi generale, chiar 
dacă foarte scurte, de radiații dure. 

Rezultatele pe termen lung ale acestor băi încă nu puteau fi 
prevăzute — acum, după nici măcar un an. Dar consecintele 
imediate au fost evidente. Deşi cea mai mare parte din populația 
globului a sucombat unui fel 'de criză de friguri şi vomismente, 
majoritatea oamenilor şi-au revenit. Cel mai greu au suferit 
copiii, multora dintre aceştia — în funcție de durata expunerii — 
căzându-le părul sau unghiile ori murind, cum murise şi Frank 
Timberlane. Majoritatea femeilor gravide, în perioada 
tulburărilor, pierduseră sarcina. Animalele, şi în special acele 
mamifere care trăiau mai expuse sub cerul liber, suferiseră în 
mod similar. Rapoartele despre împuținări drastice în 
rezervatiile din Africa sugerau că cele mai mari animale 
sălbatice fuseseră şi ele grav atinse. Doar boul moscat din 
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Groenlanda şi rezistentul ren din nordul Scandinaviei (unde 
generații anterioare ale acestei vietăți  dobândiseră, se 
presupunea, un soi de imunitate față de radiaţiile cosmice și alte 
particule cu deplasare rapidă) păreau complet neafectate. Un 
procentaj maxim, unele autorități apreciind cifra ca fiind de 85 
la sută, de pisici și câini domestici fuseseră loviți și ei; 
îmbolnăviţi de scabie sau cancer, trebuiseră sacrificați. 

Toate acestea duceau spre o morală care ar fi trebuit învățată 
de mult, își spunea Arthur: să nu te încrezi niciodată într-o 
șleahtă de politicieni corupți ca să gândească ei în locul tău. Era 
evident că ar fi trebuit să aibă atâta minte şi să-și detoneze 
nenorocitele de bombe pe Lună. 

În timp ce Arthur se apleca și închidea televizorul mural, 
făcându-i pe cei trei indivizi anoşti să dispară răsucindu-se în 
întuneric, Patricia coborî în cameră. Aducea cu ea o cămașă ȘI O 
pereche de pantaloni pe care trebuia să-i înmoaie în mașina de 
spălat. 

— Algy e nefericit. L-am pus în pat, dar vrea să te duci la el, 
anunță femeia. 

u mă duc. Sunt sătul de el pe ziua de azi. 

— _Îi e dor de tine, Arthur. Te iubește. 

— Încă nu mi-a trecut supărarea — auzi, să se ascundă aşa de 
mine! Nu, de fapt nu sunt deosebit de supărat. Dar ai fost la el, 
nu-i așa, și l-ai necăjit spunându-i că nu ne mai mutăm la 
Mayburmn?. 

— Cineva trebuia să i-o spună la un moment dat, Arthur. Nu 
cred că tu ai fi avut curajul. 

— Of, hai să nu ne ciondănim pe chestia asta, Patty, draga mea. 
Stii că încă mai sufăr din cauza morţii sărăcuțului de Frank. 
© — Mai întâi e firma, pe urmă vine Frank! Zău aşa, Arthur, 
probabil crezi că nu mă frământă și pe mine aceleași lucruri, dar 
cineva trebuie să vadă și de casă, și de celelalte... 

— Să nu ne certăm. Situaţia e destul de nenorocită aşa cum e. 

— Nu mă cert. Îţi spun. 

O privi cu un aer însingurat, strânse buzele și clătină din 
cap, nesigur dacă să fie patetic sau sfidător, şi izbutind un 
ineficient amestec din amândouă. 

— Nu voiam decât putină mângâiere, altfel n-aş fi vorbit. 

— Atunci. păcat că ai făcut-o, aruncă ca tăioasă. Nu pot să 
sufăr când îm: faci mutra asta prostească, Arthur, zău că nu. 

Se duse la perete și deschise la loc uriașul ecran t.v. 
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— De ce nu te duci sus să-i spui noapte bună lui Algy? Şi el 
are nevoie de puţină mângâiere. 

— Plec. Mi-e greață de toate astea. 

leşi în antreu și se chinui să-și tragă pe el mantoul de serj 
albastru. Patricia întoarse ochii să nu-i vadă eforturile patetice, 
spunându-şi că, orice-ar adăuga, tot numai o ceartă ar ieşi. 

In timp ce Arthur deschidea ușa din faţă, îi strigă: 

— Nu uita că Edgar şi Venice vor fi aici cam peste-o jumătate 
de oră. 

— Ne vedem mai târziu, răspunse el. 

N-avea nici un motiv să nu-l creadă. 


Răsturnat pe birou, peste un pat haotic de hârtii, broșuri și 
dosare, zăcea un ursulet. Era un ursulet deosebit. Purta un 
cozoroc negru și un mic kilt de tartan cu trăistuță. Sub braţ tinea 
un cimpoi. Era un Jock Bear, linia Softtoys cu cea mai bună 
vânzare — pe vremea când Softtoys făcea vânzări. 

Neluând în seamă privirea răutăcioasă a singurului său ochi, 
Arthur Timberlane mătură ursuletul pe jos şi culese de pe birou 
un mănunchi de scrisori. Se aşeză în fabrica pustie, citindu-le, 
cuibărit în micul său birou de la parter, în timp ce afară 
autocamioanele huruiau pe drumul Staines, spre centrul 
Londrei. Nu-şi scoase mantoul. 

Toate scrisorile conţineau aceeași poveste. Cea care-l lovea 
mai dureros decât toate provenea de la cel mai prețuit 
reprezentant al firmei, bătrânul Percy Pargetter, care făcea 
oficiul de comis-voiajor începând de la sfârșitul anilor 
patruzeci, și lucrase numai pe comision din vânzări înainte ca 
Arthur să fi schimbat situația. 

Percy era un reprezentant comercial bun. Urma să-l viziteze 
pe Arthur a doua zi dimineaţă, și până atunci îi expunea clar 
situaţia. Nimeni nu-i mai cumpăra jucăriile; vânzătorii cu 
amănuntul şi en-gros îşi reduseseră cererea la zero absolut, 
întrucât centrele lor de desfacere erau arhipline; clientela nu se 
mai interesa de Softtoys. Până și cei mai vechi prieteni în 
domeniu ai lui Percy se strâmbau acum, când îi vedeau chipul 
apărând în ușă. 

Percy suspecta că vreun rival de temut acaparase cumva 
piața jucăriilor pentru copii mici. 

— Dar cine, cine? se întrebă torturat Arthur. Aflase, din 
documentele financiare ŞI comericiale, că în negoţul cu jucării 
condiţiile erau proaste în general. Asta era tot ce știa. Finanţele 


193 


şi industria fluctuau între boom şi crah, dar nu era nimic nou în 
asta, decât că fluctuațiile deveniseră mult mai violente în 
ultimele șase luni. Răsfiră din nou scrisorile pe birou, clătinând 
din cap deasupra lor. 

Făcuse tot ce se putea face, cel puțin până venise nenorocitul 
de raport de la Moxan. Lucrând cu Keith, redusese producţia la 
minimum, amânase până mai aproape de Crăciun filmul serial 
cu păpuși, care avea să-i facă reclamă lui Jock Bear pe postul 
ICV, contramandase livrări, storsese de bani creditorii, tăiase 
orele suplimentare, anulase contractul cu Straboplastics, pusese 
la loc în raft planurile pentru Pârâitoarea cu Vesela 'Sirenă. Și 
abandonase ideea de-a se muta într-o nouă locuință... 

Se duse la biblioraftul metalic și-l deschise la ultima literă 
de la Moxan, căutând numele lui Gaylord K. Cottage — nu că ar 
fi fost un nume ușor de uitat în mod normal, îşi spuse el acru; 
Cottage era tânărul acela sclipitor însărcinat cu investigaţiile 
Moxan asupra motivelor crahului Softtoys. Arthur se uită la ceas. 

Nu, nu era târziu. Încă-l mai putea prinde pe Cottage la 
biroul său. 

Telefonul de la Moxan sună o bucată de vreme. Arthur 
şedea ascultându-i soneria și zgomotul traficului din afara 
biroului. În sfârşit, un glas ursuz veni la aparat şi întrebă ce 
dorea. Ecranul se lumină, un chip rotund și jigărit cercetându-l 
pe Arthur cu privirea. Era portarul de noapte; la insistențele lui 
Arthu., acceptă să sune la interiorul lui Cottage și să comute 
acolo convorbirea. 

Cottage veni la telefon aproape imediat. Stătea la un birou, 
într-o încăpere goală, cu vestonul scos. Un ciuf de păr îi atârna 
pe frunte, și avea cravata lărgită, trasă sub o ureche. Arthur 
aproape că nu-i luă în seamă înfățișarea, observând că arăta 
mult mai puțin optimist decât cu prilejul vizitelor sale la 
Softtoys. Când deschise gura să vorbească, spre uşurarea lui 
Arthur, sună mai puţin asemănător cu tânărul antipatic şi 
împlătoşat î în crom de la ultima lor întâlnire. 

— Raportul dumneavoastră e în Proces, domnule Timberlane, 
spuse Cottage. Mica întârziere a fost independentă de vointa 
noastră. Imi cer mii de scuze că nu vi l-am trimis mai devreme, 
dar, vedeţi dumneavoastră — o, Doamne, toată treaba-i o pacoste 
nenorocită! Ascultati, domnule Timberlane, trebuie să discut cu 
cineva despre toate astea. Aţi face mai bine să ascultati înainte 
să ne despartă complet cenzura puterii. 
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Se holba la Arthur cu ochi pătrunzători. Fie culoarea liniei 
vizifonice era proastă, fie într-adevăr era el foarte palid. 

In haina sa de serj albastru, Arthur se simţi mic şi înfrigurat. 

— Vă ascult, dar. nu știu la ce vă referiti prin cenzură, 
domnule Cottage. Desigur, am toată simpatia pentru necazurile 
dumneavoastră personale, dar... 

— O, astea nu-s simple probleme personale, prietene, nici pe 
departe. Stați, să-mi aprind o țigară... 

Luă un pachet de pe birou, aprinse una şi inhală, apoi spuse: 

— Ascultaţi, firma. dumneavoastră .e la pământ, falită, 
terminată! Nu se poate spune mai clar de-atât, nu-i aşa? Colegul 
dumneavoastră de la direcție — Keith Barratt, nu? -a greşit întru 
totul când a spus că, după părerea lui, vă face concurență altă 
firmă de jucării. Ne-am făcut cercetările, și toți sunteți în 
aceeași barcă, toate firmele, de la cea mai mare până la cea mai 
mică. Cifrele o dovedesc. Fapt este că nimeni nu mai cumpără 
jucării pentru copii mici. 

— Dar aceste căderi ale sezonului estival vin și... 

Cottage își agită mâna prin faţă, cu o strâmbătură: 

— Ascultati ce vă spun eu, asta nu-i o cădere de sezon, 
domnule Timberlane, nu-i nici pe departe aşa ceva. E ceva mult 
mai amplu. Am discutat şi cu alți băieţi de-aici. Nu numai de 
industria jucăriilor e vorba. Cunoaşteti firma Johnchem, specia- 
lizată într-o gamă întreagă de produse pentru bebeluşi, de la 
alimentele gata preparate până la pudrele de piele? Sunt clienti 
de-ai noştri. Cifrele lor stau mult mai prost decât ale 
dumneavoastră, şi au cheltuieli de întreținere de zece ori mai 
mari! Radioşi, cei cu scutecele Şi cei cu cărucioarele pentru 
nou-născuţi — toți sunt în aceeași barcă. 

Arthur clătină din cap ca 'îndoindu-se de adevărul celor 
auzite. Cottage se aplecă înainte până ce nasul în ieşi din sharff. 

— Ştiţi ce înseamnă asta? întrebă cl, strivindu-și ţigara într-o 
scrumieră şi suflând fumul din plămâni drept în ecran. În- 
seamnă un singur lucru — în tot timpul de la accidentul ăla din 
mai, anul trecut, cu centurile van Allen, nu s-a mai născut abso- 
lut nici un copil. Nu puteți vinde pentru că nu aveţi consumatori. 

— Nu cred! Nu pot să cred! 

Cottage bâjbâia prosteşte prin buzunar și se juca cu bricheta. 

— Nimeni n-o s-o creadă până nu se va anunța oficial, dar mın 
verificat la Oficiul General de Înregistrare a Naşterilor, la 
Somerset House și la Registrul General din Edinburgh. N-au dat 
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nimic de gol — dar, din ceea ce n-au spus, cifrele noastre ne 
ajută să tragem concluzia corectă. Peste tot lucrurile stau la fel — 
NICI un copil! - 

Vorbea aproape .cu o bucurie răutăcioasă, aplecându- -S€ 
înainte cu ochii îngustati în fata lămpilor vizifonului. 

Arthur închise imaginea. Nu putea suporta să se uite la 
Cottage sau să-l lase pe Cottage să-l vadă. Își sprijini capul în 
mâini, vag conştient cât de frig îi era, cât de tare tremura. 

-Eo prăbuşire generală, spuse el. Sfârșitul lumii. 

Își simți obrajii înăsprindu- -se. 

— Nu-i chiar aşa de rău, răspunse Cottage din ecranul stins. 
Dar pun pariu, pe- una de cinci, că n-o să mai revedem conditii 
normale pentru afaceri până prin 1987. 

— Cinci ani! E la fel de rău ca şi cum ar fi sfârşitul lumii. 
Cum să mă pot menţine pe linia de plutire timp de cinci ani? 
Oh, ce-as putea face? Iisuse Christoase... 

Închise aparatul în timp ce Cottage începea să se lanseze 
într-o nouă doză de vești proaste, şi rămase cu ochii holbați la 
maldărul de pe birou, fără să-l vadă. 

-E sfârşitul întregii afurisite de lumi. O, Christoase... 
Blestemat faliment, blestemat... 

Își căută țigările în buzunare, nu găsi decât un pachet de 
cărți 'de joc și rămase privindu- -| neputincios. Ceva 1 se ridică în 
gât, ca un blocaj fizic; o înțepătură sărată îl făcu să strângă din 
ochi. Lăsând cărțile să cadă pe jos lângă Jock Bear, ieşi din 
fabrică și ocoli până la mașină, fără a se osteni să tragă zăvorul 
uşii în urma sa. Plângea. 

Un convoi de vehicule militare trecu duruind pe drumul 
Staines. Băgă mașina în viteză și apucă volanul în timp ce se 
repezea înainte spre drum. 


Patricia abia apucase să le toarne lui Venice și Edgar primul 
pahar când se auzi sunând clopoțelul de la intrare. Merse să 
deschidă, pentru a-l găsi pe Keith Barratt zâmbind în prag. 
Tânărul se înclină galant în fața ei. 

— Treceam prin dreptul fabricii și am văzut maşina lui Arthur 
parcată în curte, așa că m-am gândit că poate te-ar bucura puţină 
companie, Pat. Această puțină companie, ca să spun mai exact. 

— Venny şi Edgar sunt aici, Keith, spuse ea, cu voce 
puternică, astfel ca vorbele ei să se poată auzi în living-room. 
Intră şi stai şi tu cu noi. 

v 
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Keith se strâmbă, desfăcu mâinile în semn de resemnare şi 
spuse pe un ton exagerat de elegant: 

— Oh, dar sunt absolut încântat, doamnă Timberlane. 

După ce i se oferi de băut, ridică paharul şi le spuse celorlalți: 

— Ei bine, pentru zile mai fericite! Voi trei arătați cam 
posomorâţi, trebuie s-o spun. Ai călătorit prost, Edgar? 

— Am unele motive să fiu nemulțumit, drept să spun, replică 
Edgar Harley; era un om bondoc, genul de bărbat căruia 
bondocenia îi stă bine. Le spuneam lui Venny şi Pat ce-am găsit 
în Australia. Eram la Sydney, alaltăieri seară, luând cina alături 
de Episcopul Aitken, iar el se plângea de un val violent de 
ne-religiozitate care străbate țara. Afirma că bisericile n-au 
botezat decât şapte copii — șapte! — în ultimele optsprezece luni, 
în toată Australia. 

— N-aş putea spune că asta mă face să disper până la 
sinucidere, comentă Keith, zâmbind, în timp ce se instala pe 
sofa lângă Patricia. 

— Episcopul înțelesese greşit cauza, explică Venice. La 
conferința asta unde s-a dus Edgar, i-au dezvăluit adevăratul 
motiv al lipsei de botezuri. Mai bine spune-i și lui Keith, Ed, 
din moment ce tot îl afectează şi oricum se va anunţa oficial la 
sfârşitul săptămânii. 

u o expresie solemnă, Edgar spuse: 

— Episcopul n-a mai avut bebeluşi de botezat, pur şi simplu 
pentru că nu mai există bebeluşi. Contracţia centurilor van 
Allen a pus toate fiinţele omenești în contact cu radiațiile dure. 
___— Știm asta, dar majoritatea am supraviețuit, răspunse Keith. 
In ce sens vrei să spui că mă afectează personal? 

— Guvernele au păstrat tăcerea, Keith, în timp ce încearcă să 
lămurească ce fel de pagube a provocat acest — ăă, accident. E 
un Subiect înşelător din mai multe motive, principalul fiind 
acela că efectele expunerii, la diferite tipuri de emisie 
radioactivă, nu sunt clar înțelese şi că, în acest caz, expunerea 
încă mai continuă. | 

— Asta n-o înţeleg, Ed, interveni Venice. Vrei să zici că 
centurile van Allen se extind. şi se contractă şi-acum? 

— Nu, se pare că av redevenit stabile. Dar au făcut ca 
întreaga lume să fie într-o oarecare măsură radioactivă. Există 
tipuri diferite de radiații, dintre care o parte au intrat în trupurile 
noastre cu acel prilej. Alte soiuri, izotopii de stronțiu şi cesiu cu 
viața lungă, de exemplu, încă se mai află în atmosferă, ȘI ne 


197 


pătrund în organism prin piele sau când mâncăm, bem ori 
respirăm. Nu-i putem evita şi, din nefericire, trupul preia aceste 
particule şi le înmagazinează în organele noastre vitale, unde 
pot pricinui mari vătămări celulelor. Unele dintre aceste 
vătămări pet să nu se manifeste încă. 

— În acest caz, ar trebui să trăim cu toţii în adăposturi, 
replică furios Keith: Edgar, mă faci să nu mai am chef să beau. 
Dacă toate astea-s adevărate, de ce nu face ceva guvernul, în loc 
să păstreze doar liniştea? 

— Vrei să spui, de ce nu fac ceva Naţiunile Unite, preciză 
Patricia. E o problemă la nivel mondial. 

— E prea târziu ca să mai facă cineva ceva, răspunse Edgar. 
Tot timpul a fost prea târziu, o dată ce s-au lansat bombele. Nu 
se poate. ca întreaga lumc să sc ascundă sub pământ, luându-și 
cu ea hrana şi apa. 

— Deci, ceea ce spui tu e că nu vom avea numai această lipsă 
temporară de copii prin preajmă, ci ne vom alege și cu o 
mulțime de cazuri de cancer şi leucemie, bănuiesc? 

— Şi asta, da, şi e posibilă o scurtare a vieții individuale. E 
prea devreme ca să ne putem da seama. Din păcate, ştim prea 
puțin despre acest subiect decât am pretins că știam. E o 
problemă mult prea complexă. 

Keith îşi netezi părul ciufulit şi le aruncă femeilor o privire 
înciudată: _ 

— Soţul tău s-a întors cu un sac de veşti foarte vesele. Imi 
pare bine că nu-i aici s-asculte şi bătrânul Arthur — ŞI-aşa, e 
destul de deprimat. Parcă văd că va trebui să-l aruncăm pe Jock 
Bear la gunoi și să nc-apucăm de fabricat în locul lui crucifixe 
ŞI Sicrie, ce zici, Pat? 

Edgar își împinsese paharul deoparte şi stătea aşezat pe 
marginea fotoliului, atât burta cât ȘI ochii fiindu-i destul de 
proeminenţi, ca şi cum ar fi tras aer în piept să continue. Privi în 
jur prin odaia comună şi confortabilă, cu pernele ei italienești şi 
lămpile daneze, şi spuse: . 

— Efectele radiației trebuie că ne frapează întotdeauna ca 
fund monstruoase, mai ales în cazul de faţă, când am fost supuşi 
unui spectru larg de radiaţii de intensitate relativ moderată. E 
ghinionul nostru că mamiferele s-au dovedit cele mai 
susceptibile în faţa lor, iar dintre mamifere, omul. Evident, n-ar 
insemna nimic pentru voi dacă mă afund prea adânc în 
problemă, dar voi spune că, intocmai cum forța distructivă a 
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materialului radioactiv se poate concentra asupra unui gen sau 
tip de viaţă, astfel ca toată furia să i se focalizeze eventual spre 
un Singur organ — fiindcă, aşa cum am spus, trupurile au 
mecanisme eficiente pentru a captura unele din aceste materiale. 
Organismul omenesc capturează iodul radioactiv și-l folosește 
drept iod natural în glanda tiroidă. O doză suficientă va 
distruge, astfel, tiroida. Numai că în cazul de faţă, cele distruse 
sunt gonadele. 

— Sexul cabrându-și hidosul cap! exclamă Keith. 

— Poate pentru ultima oară, Keith, replică liniștit Edgar. 
Gonada, după cum se pare că știi, e un organ care produce 
celule sexuale. Nașşterile de prunci morţi, avorturile și mon- 
struozitățile născute de anul trecut din mai demonstrează că 
gonadele umane au suferit pe scară largă vătămări grave de 
pe urma radiaţiilor cărora le-am fost şi încă le mai suntem 
expuși. 

Venice se ridică şi începu să se plimbe prin cameră. 

— Simt că-mi vine să-mi pierd minţile, Edgar. Eşti sigur de 
tot ce-ai aflat? Vreau să spun, conferința asta.. . Adică, nu se vor 
mai naşte nicăieri copii? 

— Încă nu putem şti. Iar situaţia s-ar putea ameliora în vreun 
mod neprevăzut, la anul, cred. E improbabil ca proporția să fie 
de sută la sută. Din nefericire, dintre cei şapte copii australieni 
menţionaţi de Episcopul Aitken, şase au murit de la botez 
încoace. 

- Dar e groaznic!-- 

Oprindu-se în mijlocul încăperii, Venice se lovi peste 
frunte. 

— Ceea ce mie mi se pare o nebunie, e gândul că o jumătate 
de duzină de bombe nenorocite au putut face ceva atât de — atât 
de catastrofic. Nu-i nici măcar ca şi cum le-ar fi dat drumul pe 
Pământ! Cum pot fi blestematele alea de centuri van Allen atât 
de instabile? 

— Un anume profesor rus Zilinkov a sugerat la conferință că 
centurile ar putea fi într-adevăr instabile şi uşor activabile de 
către ușoarele suprasarcini radioactive ale Soarelui sau ale 
Pământului. A sugerat că e posibil ca aceleaşi contracţii care 
ne-au lovit pe noi să fi avut loc şi la sfârșitul Erei Cretacice; e 
puţin cam fantezist, dar asta ar explica brusca dispariţie a 
străvechilor specii de dinozauri tereștri, marini și aerieni. Au 
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murit fiindcă gonadele lor au devenit nefuncționale, la fel ca ale 
noastre acum. 

— Cât va dura până ne revenim? Vreau să zic, o să ne mai 
revenim? întrebă Venice. 

— Detest să mă gândesc că semăn cu un dinozaur, spuse 
Patricia, conștientă de privirea lui Keith ațintită asupra ei. 

— Există o rază de curaj, spuse acesta jovial, ridicând în fata 
lor un deget, a promisiune. Dacă figura asta cu sterilitatea e 
valabilă pe tot întinsul lumii, va fi mai mult decât o 
binecuvântare pentru ţările ca India şi China. De ani de zile se 
tot văicăresc că li se înmulțește populaţia ca iepurii! Acum au 
şansa să mai rărească rândurile. Cinci ani — sau, hai să fim 
generoși și să spunem zece ani — fără nici un nou-născut, și 
socotesc că o mare parte din belelele lumii se vor fi rezolvat 
înainte să-nceapă să apară contingentul următor! 

Patricia se tolăni lângă el pe canapea, apucându-l de rever. 

— Of, Keith dragă, suspină ea. Intotdeauna ne aduci alinare! 


Erau atât de absorbiți în conversaţie, încât nu-şi dădură 
seama când doctorul MacMichael ciocăni la ușa din față. Omul 
ezită un moment, auzindu-le vocile dinăuntru și neîndrăznind să 
intre. Keith Barratt lăsase ușa puțin întredeschisă. O î împinse şi 
păşi cu îndoială în antreu. 

Pe scară, parțial ascunsă în întuneric, îl privea o mică siluetă 
în pijama. 

— Salut, Brotăcel, ce faci acolo? întrebă afectuos doctorul. 

În timp ce înainta spre -Algy, băiatul dădu înapoi cu o 
treaptă, două, și ridică prevenitor un deget. 

— Șş, nu faceţi nici un zgomot, domnule doctor! Aia de- 
acolo discută foarte serios. Nu ştiu despre ce e vorba, dar cred 
că de mine vorbesc. Azi am făcut ceva îngrozitor. 

— Mai bine du-te la culcare, Algernon. Haide, sus cu tine! 
Uite, vin şi eu. 

Il apucă pe copil de mână și urcară împreună restul 
scărilor. 

— Unde-i tânărul Jock Bear? Bântuie şi el prin casă în 
cămașă de noapte? 

— S-a culcat deja, dacă asta-i ajută la ceva. Credeam că 
sunteți Tăticul. De-asta m-am furişat jos. Voiam să spun că-mi 
pare rău pentru ce-am greșit. 
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MacMichael își privi vârfurile pantofilor. 

— Sunt sigur că te-ar fi iertat, Brotăcel, orice-ai făcut — şi nu 
cred c-ai făcut ceva prea îngrozitor. 

— Tăticul și cu mine credem c-a fost destul de îngrozitor. 
De-asta-i aşa de important să-l văd. Nu știți unde e? 

Bătrânul doctor nu răspunse un moment, stând lângă băiat şi 
privindu-l cum se strecura între cearșafuri, lângă ursuletul în 
pijama de tartan. Apoi spuse: 

— Algernon, acum ești băiat mare. Deci, nu trebuie să te 
superi dacă n-ai să-ţi vezi tatăl timp de, să zicem — mă rog, un 
timp. Vor mai fi şi alti oameni prin preajmă, și te vom ajuta 
dacă putem. 

— Bine — dar trebuie să-l revăd cât de curând, fiindcă mă va 
învăţa să fac scamatoria cu Patru Ași. După ce-o învăţ, am să vă 
învăţ şi pe dumneavoastră, dacă vreți. 

Algy se cuibări între cearşafuri, până nu se mai văzu decât 
un smoc de păr, un nas și o pereche de ochi. Îl privi intens pe 
medic, cum 'stătea acolo neliniștit și familiar în trenciul său 
vechi. 

— Stii că-i sunt prieten, Algernon, nu-i aşa? 

— Trebuie să-mi fiți, cred, fiindcă am auzit-o pe Mami când 
i-a spus Mătușii Vennie că mi-aţi salvat viaţa. Aproape că mi se 
terminaseră resursele, nu? Dar n-aţi vrea să faceţi pentru mine 
ceva important de-adevăratelea? 

— Spune-mi ce anume, şi-am să-ncerc. 

— Dacă vă şoptesc ce, n-o să mă credeţi nebun? 

Doctorul MacMichael se apropie de pat şi-şi aplecă peste 
pernă capul: 

— Dă pe gură, amice. 

— O ştiţi pe fata aia cheală, Martha Broughton? Trebuia să ne 
mutăm lângă ci până n-am încurcat eu treaba. Credeţi că l-aș 
putea convinge pe Tăticul s-o aducă pe-aici ca să pot să mă joc 
cu ea? Poate să fugă mai repede decât oricine! 

— Promit că așa am să fac, Algy. Promit. 

-E groaznic de cheală — vreau să zic cheală pe bune, 
da? mie-mi place de ea. Poate că fetele ar arăta mai bine 
fără păr. 

Blând, doctorul spuse: 
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— Rezolv eu să treacă pe-aici până la sfârşitul săptămânii, 
fiindcă și mie-mi place foarte mult de ea. 

— Mamă, sunteți un doctor grozav de bun. Am să vă arăt 
cât de recunoscător știu să fiu — n-am să vă mai sparg ter- 
mometrele. 

Doctorul netezi părul băiatului şi ieși din odaie. Așteptă 
în capul scării până-și putu stăpâni emoția, îşi îndreptă 
cravata și apoi cobori să le spună celorlalți despre accidentul de 
mașină. 


CAPITOLUL 7 


Râul: sfârșitul 


VIAŢA SĂLBATICĂ revenea pe pământ, roind la fel de 
abundentă ca înainte-vreme. In marea sa reuniune, câteva specii 
erau absente; numeric însă, multitudinea își păstra bogăţia 
dintotdeauna. 

Pământul avea o mare putere de creaţie și urma să și-o 
păstreze atâta timp cât soarele îşi menținea prezenta emisie de 
energie. Susținuse multe forme diferite de viaţă, de-a lungul a 
multe epoci diferite. Cât priveşte acel scuipat îndepărtat al 
masei continentale europene numit Arhipelagul Britanic, flora 
şi fauna sa nu-și recâștigaseră niciodată în întregime belșugul 
de care se- bucuraseră înaintea pliocenului. Pe parcursul acelei 
perioade preistorice, ghețarii coborâseră peste o mare parte a 
emisferei nordice, împingând viața din calea lor spre sud. Dar 
gheţurile se retrăseseră la loc; viața le urmărise înapoi către 
fortărețele ei boreale. Spre sfârşitul pleistocenului, precum o 
mână uriașă desfăcându-se, un torent de viaţă se revărsase peste 
ținuturile recent dezgolite. Ascendenţa omului nu afectase decât 
momentan abundența copioasă a acestui şuvoi. 

Acum șuvoiul era o uriaşă maree de petale, frunze, blană, 
solzi și pene. Nimic nu-l putea stăvili, deși îşi conţinea propriile 
salc sisteme de echilibrare. Ficcare vară ce venea îi vedea 
povara sporind pe măsură ce urma cărări şi obiceiuri stabilite, 
nu de puţine ori, în epoci îndepărtate dinainte ca bomo sapiens 
să-și fi făcut scurta apariţie. 
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Nopțile de vară erau scurte. Păstrau ceva din transparența 
zilei, fără a-și pierde ultimul strop de căldură decât atunci când 
lumina se infiltra încă o dată peste peisaj, astfel că oftatul 
aerului răcoros, ce aducea zorii, înfoia blana animalelor și 
penajul nenumăratelor păsări ce se trezeau să înceapă o nouă zi 
de viață. 

Deșteptarea acestor făpturi provoca primele sunete ce se 
puteau auzi în fiecare dimineață într-un cort montat atât de 
aproape de apă, încât se oglindea în suprafaţa acesteia. 

Când Greybeard, soția sa Martha și Charley Samuels se 
treziră cu un asemenea prilej, se pomeniră pe malul unei Tamise 
ce se lărgea dizolvându-se în ceaţă. Noua zi extrăgea din 
pământ o pâclă în care se împrăștiau miriade de rațe. Pe măsură 
ce ziua îşi urma cursul, ceața căpăta o nuanţă portocalie înainte 
de a se risipi, spre a dezvălui rațele ce zburau pe deasupra sau 
pluteau în șir pe apele ca flacăra. 

Inainte de-a se risipi ceţurile, fosnetul aripilor pe deasupra 
sugera adunarea unui musafir nevăzut. Gâștele, îndreptându-se 
spre locurile lor de hrană, zburau cu un sunet găunos ce 
contrasta cu plesnetul lebedelor în zbor. Păsările mai mici 
zburau la mai mare înălțime. Mai existau și păsări de pradă, 
pajure şi şoimi, relativ străini în tegiune. 

Unele dintre aceste păsări străbătuseră vaste întinderi de 
pământ pentru a se hrăni aici, de la mica lișiță până la gâsca-de- 
peşteră, ţopăind prin glod cu penajul ei viu-colorat. Multe dintre 
migratoare fuseseră forțate de necesităţi stringente: micile lor 
bucățele de pui cu sânge cald și un înalt ritm metabolic având 
nevoie să fie susținut, ar fi murit de foame dacă rămâ- 
neau nemâncați timp de opt ore; aşa că părinţii lor zburaseră 
spre latitudini mai nordice, unde, în acest moment al anului, 
orele zilei-lumină zăboveau mai mult peste ţinuturile de 
vânătoare. 

Dintre toate vietățile acestei regiuni de ceţuri şi ape, oamenii 
erau cel mai putin legaţi de asemenea necesităţi naturale. 

Ei însă, spre deosebire de viata păsărească ce prolifera în Jur, 
nu aveau nici un mijloc instinctual de a-şi determina direcția şi, 
în cele trei zile trecute de când plecaseră din Oxford, călătoria 
lor spre gurile râului se prinsese în capcana unui labirint de 
canale. 
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Le-o fi fost greu să-şi găsească drumul, dar îi umplea o 
senzaţie de trândăvie şi nu se simțeau deloc îndemnaf să 
părăsească o zonă atât de bogată în hrană. Bâtlani, gâște și rațe 
se cufundau într-o serie de supe şi fierturi în domeniul cărora 
Martha era maestră. Peştii păreau să nu ceară decât să fie SCOȘI 
din apă. 

În toate aceste activități, n-aveau decât puţini rivali de neam 
omenesc. Aceştia veneau mai ales din partea nordică a regiunii 
inundate, dinspre aşezările ce încă mai rămăseseră în afara 
Oxford-ului. Vedeau din nou hermeline ieşite la vânătoare — 
deşi nu în haite — și un animal pe care-l luară drept dihor, 
croindu-și drum prin stufăriș cu o rață sălbatică în fălci. Mai 
văzură vidre, coypuși ȘI, în locul unde- şi instalară tabăra în cea 
de-a treia seară, urmele unui soi de cerb care venise până la mal 
să se adape. 

Acolo, a doua zi dimineaţă, Greybeard şi Martha tocmai 
stăteau la foc frigând în tigaie peşte cu mentă și creson, când în 
spatele lor se auzi un glas: 

— Mă invit şi eu la micul dejun. 

Pe lac, cu vâslele ridicate ȘI stropi picurând de pe furcheți, 
venea spre ei Jeff Pitt într-o barcă teribil de cârpită. 

— Halal prieteni mai sunteţi, spuse el peste apa ce-i 
despărțea. Plecasem într-o mică expediţie de vânătoare cu 
oarece amici. Când mă-ntorc la Oxford, aflu că moş Charley a 
spălat putina, lăsându-și gazda cu inima frântă. Mă duc la 
Biserica lui Christos și văd că ați dispărut şi voi doi. Grozav 
mod de-a mă trata! 

Jenați de sentimentul de mâhnire pe care-l simțeau din 
cuvintele lui, Martha şi Greybeard se apropiară de mal să-l 
întâmpine. Aflând că plecaseră de-a binelea din Oxford, Pitt 
ghicise în ce direcție se îndreptau; le-o spuse ca pe o dovadă a 
deșteptăciunii lui în timp ce-l ajutau să-și lege barca. Cobori din 
ea cu mişcări țepene şi le strânse mâna amândurora, lucru pe 
care-l reuși fără să-i privească drept în faţă. 

— Nu mă puteţi lăsa de izbelişte, să știți, le spuse. Locul 
nostru e unii alături de ceilalți. O fi trecut multă vreme 
de-atunci, Greybeard, dar n-am uitat că m-ai fi putut ucide când 
trebuia să te împușc eu pe tine. 

Greybeard râse: 

— Nici nu mi-a trecut prin cap. 
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— A, păi aia e, fiindcă nu ţi-a trecut îti strâng cu acuma 
mâne. Ce gătit aicea? Acum că-s iar cu voi, O să am grijă să nu 
muriti de foame. 

— În dimineaţa asta aveam de gând să păcălim inanitia cu 
somon, Jeff, spuse Martha, apucându- și fusta pentru a se 
ghemui lângă arapazul deschis. Fără îndoială, ăștia-s primii 
somoni prinși în Tamisa de două sute de ani încoace. 

Pitt ÎŞI încrucişă pe piept brațele zdrenţăroase și aruncă o 
privire piezișă peştelui. 

— Vă voi prinde alții mai mari ca ăştia, Martha. Aveţi nevoie 
de mine prin partea "locului — cu cât îmbătrânim mai mult, 
cu-atâta avem mai mare nevoie de prieteni. Unde-i moș Joe 
Samuels cel Sfânt, dară? 

— S-a dus şi el la o plimbare de dimineaţă. O să se-ntoarcă, și 
va fi îngrozit să te găsească stând aici, fără-ndoială. 

Când Charley se. întoarse și termină să-l bată pe Pitt pe 
spinare, se așezară să ia masa. Încet, ceata se subtie, dezvăluind 
tot mai mult din î împrejurimi. Lumea se dilata, arătându-se mai 
întâi plină de cer şi de reflexţii ale cerului. 

— Vedeti, v- atı fi putut rătăci pe-aici destul de ușor, spuse 
Pitt; acum, că întâia plăcere a revederii trecuse, revenea la 
obisnuitul său ton morocănos. Unii din băieţii de-i cunoscui la 
Oxford s-au îndeletnicit cu pirateria şi-un soi 'de cărăușie pe apă 
prin regiunile-astea, până au ajuns prea bătrâni ȘI au trecut în 
locul celor vechi la un soi de braconaj liniștit. Încă mai vorbesc 
de vremile de demult, şi-mi ziceau că pe- -aici s-au dat multe lupte 
grele acu” câțiva ani. La asta-i zic Marea Barks, pricepeți voi.. 

— l-am auzit vorbind despre ea la Oxford, spuse Charley. 
Spun că și-acum continuă să se-ntindă, dar sunt tot mai puţini 
oameni care s-o cartografieze. 

Pitt purta două scurte vechi şi o pereche de pantaloni. Căută 
într-un buzunar al jachetei de dedesubt și scoase o bucată 
pătrată de hârtie, pe care o despături şi i-o întinse lui Greybeard. 
Acesta o recunoscu; era una din foile volante distribuite în 
timpul ultimei exhibări a copiilor din Balliol. Pe dosul ei era 
trasată cu cerneală o hartă. 

— Arată cam cum e acum regiunea asta, după amicii ăia a 
mei, care-au explorat-o în cea mai mare parte, explică Pitt. 
Intelegi cei: din ca? 

=E o hurtă bună. Jeff. Chiar dacă aici mai lipsesc unele 
nume, vechile repere sunt uşor de identificat. Barks nu poate fi 


decât o defo: mare a vechiului Berkshire. 
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Martha și Charley cercetară harta alături de el. În capătul 
sudic al Mării Barks era marcat oraşul Goring. Acolo, de fiecare 
parte a vechiului râu, se întâlneau două șiruri de coline, 
Chilterns şi Berkshire Downs. În acel punct cursul apei se bloca 
ȘI, înăltându- se, inundase tot tinutul dinspre nord, unde între 
cele două lanturi deluroase și Cotswolds se formase un fel de 
jgheab triunghiular. 


Charley dădu din cap: 


— Deşi e departe de-a fi o mare, are ușor douăzeci de 
mile lățime de la est la vest şi, poate, cincisprezece de-a 
curmezișul. Loc berechet să te rătăcești. 


Martha trasă conturul așa-zisei mări cu degetul, spunând: 


— Multe localități trebuie că sunt scufundate în ea, printre 
care şi Abingdon și Wallingford. Pe lângă asta, Lacul-Meadow 
pare doar un biet eleşteu! Dacă nivelul apei continuă să se 
ridice, cred că după o vreme cele două întinderi de apă se vor 
întâlni, iar atunci o să se scufunde până şi Oxford-ul. 


— Ce repede se mai schimbă lucrurile când se află în 
grija lui Dumnezeu mai degrabă decât într-a omului, spuse 
Charley. Mi-am dat seama. Trebuie să fi trecut paisprezece ani 
de când am sosit la Sparcot şi, înainte de asta, țara era deja Cam 
tocită şi zdrenţăroasă — dar acum e o cu totul altă ţară, de-a 
binelea. 


— Acum numai noi devenim tot mai zdrenţăroși, comentă 
Pitt. Pământu” n-a arătat în veci mai bine. Ce-aş mai vrea să fiu 
iar tânăr, Charley, tu nu? — Amândoi flăcăi tineri de optişpe am, 
să zicem, cu o pereche de bucățele drăguțe şi tinerici să ne ţină 
companie! Aş avea eu grijă să am o viaţă mai bună decât cea pe 
care-am avut-o. 

După cum se şi așteptase Pitt, Charley nu se arătă de acord 
cu bucăţelele drăguţe şi tinerici. 


— Mi-aş dori să fie cu noi surorile mele, Jeff. În locul ăsta ar 
fi mai fericite decât au fost, bietele de ele. Am trăit nişte timpuri 
deznădăjduite! Acum, pe-asta n-o mai poți numi Anglia — a 
revenit la Dumnezeu. E ţara Lui, şi-i mai bine pentru ea așa. 

— Drăguţ din partea Lui că ne suportă, aruncă Pitt sarcastic. 
Deși nu va mai trebui s-o facă multă vreme, este? 
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— Mie mi se pare o chestie teribil de antropomorfică, dar nu 
mă pot abține să nu mă gândesc că va găsi locul un pic cam 
plicticos după ce vom fi dispărut cu toții, spuse Martha. 

După masă, o luară din loc. Așa cum făcuseră și în urmă cu 
doi ani, călătoreau cu toții la bordul șlepului, remorcând după ei 
barca lui Pitt. Vântul abia dacă avea putere cât să-i împingă 
peste apele tăcute. 

Inaintau doar de puțină vreme, când văzură în depărtarea 
ceţoasă turnurile şi acoperișurile unui oraș pe jumătate înecat. 
Turla bisericii se detașa clar, dar majoritatea acoperişurilor erau 
ascunse de plante ce- -şi fixaseră rădăcinile în Jgheaburile 
înfundate ale streşinilor. Această vegetaţie era de presupus să 
fie un factor important în a determina glisarea clădirilor sub 
suprafaţa apei. O vreme, turla avea să dăinuiască, apoi, lenta 
fărâmițare a fundațiilor ei urma s-o facă și pe ea să dispară, iar 
mâna omului n-avea să se mai recunoască în peisaj. 

Pitt se aplecă peste bordul șlepului şi scrută adâncurile 
„Mării“. 

— Mă-ntrebam ce s-a-ntâmplat cu oamenii care locuiau acolo 
jos, spuse el stingherit, și mă mai întreb dacă nu cumva încă 
şi-or mai duce viaţa sub apă, da” nu văd pe nici unul din ei să se 
uite-n sus la noi. 

— Auzi, Jeff, asta-mi amintește ceva, interveni Charley. Până 
n-ai sosit, îmi ieșise din cap, dar mai tii minte că erai de părere 
că-n păduri ar fi spiriduși? 

— Spiniduși şi gnomi, preciză Pitt, privindu-l fără să 
clipească. Și ce- i cu asta? I-ai văzut şi tu, un om religios ca tine, 
Charley? 

— Am văzut ceva... 

Charley se întoarse spre Greybeard. 

— A fost primul lucru azi-dimineaţă, când m-am dus să văd 
dacă ni s-a prins ceva în laturi. În timp ce îngenuncheam lângă 
unul dintre ele, am ridicat privirea, iar din tufișuri se holbau la 
mine trei mutre. j 

— A, v-am spus eu — gnomi, nu-ncape nici o-ndoială! Ili văzui 
şi eu. Și ce-au făcut? întrebă Pitt. 

- Din fericire, erau de cealaltă parte a unui pârâiaș și n-au 
putut să ajungă la mine. lar eu am întins mâna și am făcut spre 
ei semnul crucii, și au dispărut. - 


— N-ar fi stricat să strici o săgeată pe ei — ar fi fugit mai 
repede, spuse Pitt. Sau poa” c-au crezut c-o să le ţii o predică. 


208 


— Charley, doar nu crezi că erau gnomi adevărați, îl mustră 
Greybeard. Gnomii sunt lucruri despre care citeam când eram 
copii, în cărțile cu poveşti. Nu există în realitate. 

—- Te pomeni că s-o fi-ntors, ca jderu”, presupuse Jeff. 
Cărţile-alea-ti spuneau doar cum a fost pe vremea când omv’ 
încă nu era aşa de civilizat. 

— Eşti sigur că nu erau copii? întrebă Greybeard. 

— O, nu erau copil, deși erau mici ca nişte copii. Dar aveau 
— în fine, mi-a fost greu să văd, însă păreau să aibă boturi ca 
bătrânul meu Isaac, și urechi de pisică și blană pe cap, deși mi 
s-a părut că au mâini la fel ca noi. 

In barcă se lăsă tăcerea. 

Martha o sparse: 

— Bătrânul Throne, pentru care am lucrat în Biserica lui 
Christos, era un om învăţat, deși puţin cam slab de cap. 
Obișnuia să pretindă că, acum când omul se stinge, o făptură 
nouă vine să-i ia locul. 

— Un scoţian, poate! exclamă râzând Greybeard, amintin- 
du-și cum credeau Towin și Becky Thomas că-i vor invada din 
nord scoțieni. 

— Throne nu lămurca prea clar ce-ar putea fi fiinţa asta nouă, 
deși spunea că s-ar putea să arate ca un rechin cu picioare de 
tigru. Zicea că vor veni cu sutele şi-i vor fi foarte recunoscători 
creatorului lor când se vor instala şi vor descoperi toți omuleții 
ce-i stau la dispoziție ca nutreţ. 

— Avem destule belele cu creatorul nostru propriu ca să ne 
mai facem griji și cu cei rivali, replică Pitt. 

— Asta-i blasfemie, protestă Charley. Ai îmbătrânit prea mult 
ca să vorbeşti așa, Jeff Pitt. Oricum, dacă ar exista asemenea 
făpturi, cred c-ar prefera să mănânce rațe decât pe de-alde noi. 
Uitaţi-vă cum arătăm! 

În seara aceea, avură grijă să aleagă un loc de tabără unde să 
nu poată fi prea ușor luaţi prin surprindere. 


| Zorii zilei următoare îi găsiră nevigând spre sud — cu 
vâslele, când se domolea vântul. Colinele împădurite ce 
fuseseră vizibile în toată ziua precedentă se scufundară încet 
dincolo de orizont, singurul reper rămânând o insulă cu două 
coceaşe, undeva în față. Ajunseră acolo spre sfârșitul după- 
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amiezei, când umbra ambarcaţiunii spânzura într-o latură, și 
acostară lângă o barcă deja amarată la o bintă lucrată 
rudimentar. 

Mare parte din acest pământ prezenta semne de cultivare, 
câtă vreme mai în susul pantelor văzură orătănii şi rațe închise 
în țarcuri. Câteva cucoane în vârstă, ce stăteau printre păsări, 
coborâră lângă apă să-i inspecteze pe noii- sosiți, le spuseră că 
aceea se numea Insula Wittenham și, morocănoase, se 
înduplecară să-l lase să înnopteze acolo unde se aflau, cu 
condiția să nu provoace vreun bucluc. Cele mai multe dintre 
femei aveau cu ele vidre domestice, pe care spuneau că le 
dresaseră să prindă pentru ele pești şi păsări de apă. 

Deveniră o idee mai prietenoase când constatară că grupul 
lui Greybeard nu avea decât intenții pașnice, și se arătară 
dispuse să pălăvrăgească. Reieși curând că făceau parte dintr-o 
comunitate religioasă, crezând într-un Stăpân care apărea 
ocazional printre ele și predica venirea unei A Doua Gene- 
rații. Ar fi încercat să-i convertească, dacă Martha nu schimba 
cu mult tact subiectul întrebându-le de cât timp locuiau pe 
insulă. 

O femeie îi spuse Marthei că veniseră dintr-un oraș numit 
Dorchester, retrăgându-se spre aceste coline împreună cu 
bărbaţii lor când casele ȘI pământul le fuseseră asediate de apele 
ce creșteau, cu vreo șapte ani în urmă. Acum vechile lor 
locuinţe erau complet scufundate sub Marea Barks. 

Multe din vorbele acelei bătrâne erau greu de înţeles. Părea 
că ceata ce se întindea peste ape în acel anotimp se strecu- 
rase și în comunicarea dintre oameni; dar nu era greu de 
înteles că grupurilor mici, despărțite de vecinii lor, li se 
dezvolta tot mai mult un accent și un vocabular straniu chiar ȘI 
pentru ele însele. Surprinzător era ritmul în care se producea 
acest proces. 

Martha și Greybeard discutară fenomenul în aceeași noapte, 
când fură singuri sub păturile lor. 

— Îl mai tii minte pe moşneguţul cu care ne-am întâlnit în 
drum spre Oxford, cel despre care ai spus că avea o bursuciţă pe 
post de nevastă? întrebă Martha. 

— E mult de-atunci. N-aş putea spune că-mi amintesc. 

— Ţin minte că am dormit într-un hambar, cu el și cu renul 
lui. Indiferent cum îl chema, urma tratamentul omului ăluia 
ciudat de la bâlciul acela — o, memoria mea! — 
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— Bunny Jingadangelow? 

— Asta e — prietenul tău! Bătrânul vorbea nişte prostii despre 
cum zboară timpul; socotea că ar fi în vârstă de vreo două sute 
de ani sau cam așa ceva. M-am gândit la el în ultima vreme, și 
în sfârşit încep să înțeleg cum se simţea. S-au schimbat atâtea, 
Algy, încât chiar încep să mă întreb” serios dacă nu trăim de 
veacuri. 

— E o schimbare de ritm. Noi ne-am născut într-o civilizaţie 
febrilă;, acum n-a mai rămas nici urmă de civilizaţie, iar ritmul 
s-a modificat. 

— Longevitatea e o iluzie? 

— Omul e acela care s-a oprit, nu moartea. Tot restul în. afară 
de noi — tot sacul cu scamatorii — merge-nainte neabătut. Acum 
hai să dormim, scumpa mea. M-a obosit vâslitul. 

După un moment, Martha spuse: 

— Cred că-i din cauza faptului că n-avem copii. Nu mă refer 
doar la mine însămi, ci şi la aceea că nu văd nici unul prin 
preajmă. Face viata cumplit de pustie... şi cumplit de lungă. 

Greybeard se ridică în capul oaselor, enervat: 

— Pentru numele lui: Dumnezeu, femeie, tine-ți gura cu lipsa 
asta a copiilor! Știu că nu putem avea copii — oricum suntem 
prea bătrâni pentru a-i mai putea face, de-acuma — e punctul 
central al vietii mele la fel ca și al vieţii tale, dar nu-i nevoie să 
baţi apa-n piuă la nesfârșit pe chestia asta! 

'— Nu bat apa-n piuă, Algy! Mă-ndoiesc c-aş pomeni-o mai 
mult de-o dată pe an. 

— Chiar o pomeneşti o dată pe an. Întotdeauna. se-ntâmplă 
cam prin perioada asta, spre sfârşitul verii, când se coace 
recolta. Aştept să spui ceva. 

După un moment, părându-i rău pentru această izbucnire, o 
luă pe Martha în brate: 

— N-am vrut să mă răstesc la tine. Uneori, propriile mele 
gânduri mă sperie. Mă-ntreb dacă poate absenţa copiilor n-o fi 
provocat o formă de nebunie pe care n-o identificăm fiindcă 
nu-i trecută nicăieri. 

Încă destul de iritată, Martha replică: 

— lar eu aud așa ceva de la tine mult mai frecvent decât o 
dată pe an. Nu ești niciodată conștient de propria-ţi nesiguranță 
emoţională? 

Se îndepărtă de ea, cam slăbit, simţindu-și durerile din trup, 
niciodată în același loc. Apoi izbucni în râs: 
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-Nu pot înţelege cum mă suporţi, Martha Broughton! 
Uneori nu pricep cum mă pot eu însumi suporta... In timp ce 
lumea moare în chinuri, aceleași chinuri paralele mă străbat pe 
mine pe dinăuntru. Moartea tatei. Ar fi trebuit să rămână în 
urmă de mult, și totuşi mă însoțește zi de zi, nu știu de ce. 

Femeia își drese glasul. 

— Încă te mai simți vinovat pentru asta, aşa-i? 

— Nu s-a purtat destul de bine când trăia. Acum am vârsta lui 
și mă întreb: aş fi oare în stare să mă port destul frumos cu fiii 
mei, dacă i- -aş avea...? 

— [ar începi că n-ai copiii... 

Cuprinzându-și capul în mâini, râse prost dispus: 

— Christoase, jucăm o-ntreagă tragedie pe tema suferinţei 
de-a nu avea copii. Poate că generatiile dinaintea noastră n-au 
făcut decât să... mă rog, să fi jucat tragedia suferinței de-a avea 
copii. Asta a fost tot sensul speciei umane, nu-i așa, din punct 
de vedere biologic? „Mergeţi și vă înmulţiţi... “ O dată ce nu te 
mai poţi înmulți, nu mai ai nici un chef să mergi înainte. O dată 
ce nu te poti înmulți, ești divizat, cum ar spune Dusty Dykes... 
Hai să dormim. N-am vrut să te chinuiesc cu nesiguranța mea 
emoţională. 

Martha căscă. 

— Atât de multe vieţi diferite se derulează în capul meu.. 
Eşti presat să- ti faci datoria ca tată sau fiu, precum și ca sot, 
uneori. N-am încotro. Uneori mă înspăimântă. Încerc să mi-o 
reprim, dar încolțeşte din nou. 

— Bine, reprimarea a fost marele tău talent în viață. Dacă 
suntem osândiți să ne repetăm trecutul, cum ar putea fi 
altminteri? De-acum ar fi trebuit să avem nepoți, lipăind mărunt 
să ne vadă rânjetele ridate şi scamatoriile cu cărți de joc... Ne-ar 
fi umplut viețile. Dacă tuturor le e interzis genul ăsta de fericire, 
nu-i de mirare că timpul o ia razna, nu-i de mirare că bătrânul 
Charley, săracul, vine cu idei ţicnite că vede gnomi. 

„Poate că o femeie percepe altfel lucrurile. Ceea ce 
regret eu mai mult e rezervorul: pe care-l am în mine, plin cu 
ceva — iubire, bănuiesc — ce simt că nu și-a găsit niciodată 
destinaţia. 

bi 

O mângâie blând pe păr şi răspunse: 

— Eşti cea mai iubitoare fiinţă omenească din câte-au trăit 
vreodată. Acum, te superi dacă mă culc? 
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Dar cea care adormi fu Martha. Greybeard zăcu o vreme 
treaz, ascultând zgomotele îndepărtate ale păsărilor nocturne ce 
se hrăneau. Îl stăpânea neliniştea. Își trase uşurel capătul bărbii 
de sub umărul Marthei, încălță pantofii, descheie catarama 
cortului și se strecură afară, amorțit. În ultima vreme spinarea 
nu-i mai era la fel de flexibilă ca altădată. 

Fiind atât de nepătrunsă, noaptea părea mai înăbușitoăre 
decât în realitate. Nu-și putea explica propria neliniște. I se 
părea că aude zgomotul unui motor — îi era uşor să vizualizeze 
vaporul cu aburi pe care-l luase mama lui de la Westminster 
Pier, în primii ani de viaţă, înainte să-i fi murit tatăl. Dar asta 
era cu neputinţă. Se cufundă în gânduri despre trecut și despre 
mama sa. Era minunat cât de vii păreau unele amintiri. Se 
întreba dacă viața mamei lui — trebuia să se fi născut (atât de 
demult!) în anii 1940 — nu fusese mai complet ruinată de 
Accident decât a sa proprie. Abia reușea să-și aducă aminte 
zilele dinainte de-a se fi întâmplat Accidentul, cu excepția 
câtorva imagini disparate, precum croaziera de la Westminster 
Pier, astfel că gxista numai în contextul Accidentului și al 
consecinţelor lui, şi se adaptase. Dar cum se putea adapta o 
femeie? Îşi spuse, destul de solemn, ca şi când ar fi făcut o mare 
descoperire, că femeile erau altfel. 

Motorul vaporului se auzi din nou; părea că pluteşte spre el 
peste timp şi verosimilitate. 

Sunetul creștea. Se duse să-l trezească pe Charley, şi stătură 
amândoi pe malul apei, ascultând. 

— Aproape sigur că-i un fel de vas cu aburi, spuse Charley. 
La urma urmei, de ce nu? Trebuie să mai existe rezerve de 
cărbuni zăcând pe ici, pe colo. 

Zgomotul se stinse. Rămaseră acolo, îngânduraţi, așteptând, 
scrutând întunecimea. Nu se mai întâmplă NIMIC. Charley ridică 
din umeri și se duse la culcare. Nu peste mult, Greybeard se 
vâri Și el la loc în pături. 

— Ce se-ntâmplă, Algy? întrebă Martha, trezindu-se. 

— A trecut un vapor cu aburi pe undeva pe lac. Şi Charley l-a 
auzit. 

— Poate-o să-l vedem dimineaţă. 


— Suna ca alea cu care obişnuia să mă plimbe mama. În timp 
ce stăteam acolo privind în gol, m-am gândit cum mi-am irosit 
viața, Martha. N-am avut nici un strop de credinţă... 
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— Scumpul meu, nu cred că-i momentul potrivit pentru o 
anchetă asupra vieţii tale. Ar fi mult mai bine la lumina zilei, 
peste, să zicem, douăzeci de ani. 

— Nu, Martha, ascultă, știu că-s un băiat imaginativ și 
introspectiv din fire, dar... 

Micul ei hohot de râs îl făcu să se întrerupă. Femeia se ridică 
în șezut, căscă și spuse: 

— Eşti unul dintre cei mai putin introspectivi oameni pe care 
i-am cunoscut vreodată, şi tot timpul mi-a părut bine că 
imaginatia ta e mult mai prozaică decât a mea. Fie să- -ti faci 
întotdeauna asemenea iluzii despre tine însuţi — e semn de 
tinerețe. 

Greybeard se aplecă spre ea, căutându-i mâna. 

— Eşti o făptură ciudată, Martha. Câteodată mă faci să 
mă-ntreb cât de mult se pot cunoaște doi oameni unul pe altul, 
dacă tu mă cunoşti pe mine atât de puţin. E uimitor cât de oarbă 
poţi fi, când mi- ai fost o tovarășă de viaţă atât de minunată timp 
de treizeci de ani sau trei sute sau câți or fi fost în realitate. În 
multe privințe eşti de-a dreptul admirabilă, câtă vreme eu sunt o 
asemenea. hahaleră. . 

Martha aprinse lampa de lângă pat ș ȘI spuse cu gravitate: 

— Cu riscul să mor mușcată de țânțari, trebuie să aprind o 
lumină și să mă uit la tine. Îmi cad greu la stomac nefericirile 
fără chip. lubitule, ce tot îndrugi despre tine însuţi? Hai s-o 
lămurim înainte de-a dormi mai departe. 

— Probabil că ai înțeles destul de clar. Nu-i ca şi cum mi-aș fi 
ales de soţie o femeie proastă, aşa cum preferă unii bărbati. 
Toată viața am fost un pierde-vară. 

— Exemple? 

— Păi, uite de pildă acum, cum am reușit-să ne rătăcim, mai 
mult sau mai puţin. Si altele, "mult mai grave. Toată perioada aia 
nenorocită de după ` moartea tatei, când mama s-a măritat cu 
tâmpitul ăla de Barratt. N-ajunge să spui că nu eram decât un 
copil; pur şi simplu nu m-am prins niciodată ce se întâmpla. 
Simţeam că aș fi pedepsit pentru ceva, şi nu știam exact'care era 
păcatul, ba încă nici măcar ce pedeapsă exact era. Mi-era silă de 
Barratt și-l detestam, deși când flirta cu alte fâșnețe eram 
nefericit de dragul mamei. A prins ocazia și-a şters- -o'cu una din 
ele. Pe mama a agăţat-o un om de serviciu, Carter se numea, ȘI 
am stat cu el câteva săptămâni. 

— ÎI ţin minte pe Carter. Mama ta avea un talent deosebit să 
aleagă bărbaţi cu munci prospere. 
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— Mai avea talent şi să agate bărbaţi imposibili. Sărmana 
femeie, cred că era o mare prostuţă. Unchiul Keith — Barratt — a 
apărut înti-o zi și ne-a luat de la Carter. După asta, el și mama 
au avut scandaluri săptămâni de-a rândul. Totul a fost atât de 
nedemn... Poate că asta m-a ajutat în adolescenţă să-ncerc să mă 
port cu însumi într-un mod cât mai demn. Apoi a venit războiul. 
Ar fi trebuit să refuz să plec — știi că, moralmente, eram convins 
de nedreptatea lui. Dar am acceptat compromisul şi m-am 
înrolat în Infantop. După care a urmat afacerea cu angajarea la 
DOUCH. Ştii, Martha, cred că ăsta a fost cel mai mare rasol pe 
care l-am tras vreodată. Băieţii ăia de la DOUCH, bătrânul Jack 
şi ceilalți, erau oameni devotați. Eu niciodată n-am crezut cât de 
cât în acel proiect. 

— Vorbeşti prostii, Algy. Îmi aduc aminte cât de mult ai 
lucrat, la Washington şi la Londra. 

Greybeard râse. 

— Ştii de ce m-am înscris? Pentru că s-au oferit să te-aducă la 
Washington ca să fii alături de mine! Asta a fost! Interesul meu 
fată de DOUCH era pur subsidiar pe lângă cel față de tine. 
E-adevărat că am făcut treaba destul de bine în anii de după 
război, cînd a căzut guvernul, iar Uniţii au încheiat pacea cu 
dușmanul. Dar observă ce șansă am ratat când eram în Cowley. 
Dacă nu mă preocupa atât de mult propria noastră soartă, am fi 
putut participa la un moment istoric important. ând colo, am 
spălat putina și am vegetat în toți anii ăia îngroziori la Sparcot. 
lar acolo ce-am făcut? Păi, am dat pe nimic mașina de la 
DOUCH(E), numai pentru că ne erau un pic cam goale burţile. 
Si când m-aş fi putut reabilita, la Biserica lui Christos, 
recuperând camioneta, pur și simplu n-am mai fost în stare 
să-ndur încă vreo doi ani de muncă grea. Auzind motorul ăla 
duduind acolo pe lac, m-am gândit la afurisita de mașină, şi cât 
de bine reprezintă tot ceea ce-aș fi putut să fiu sau să am. 

Martha plesni o molie ce-i dădea târcoale prin jurul feței și 
se întoarse spre el surâzătoare: 

— Oamenii care-au fost trădați se văd adesea pe ei înșiși 
trădători. Să nu faci una ca asta, Algy. În noaptea asta te 
gândești la toate prostiile. Eşti un om prea mare ca să te 
bălăceșşti în autoînşelăciune. Nu vezi că tot ceea ce- tocmai 
mi-ai spus nu-i decât povestea răstălmăcită a propriei tale 
integrităţi? 

-A lipsei el, vrei să zici. 
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— Nu, nici vorbă. Când erai copil, n-ai fost stăpân pe viaţa ta. 
Atât mama ta cât şi Keith erau nişte idioţi — mi-am dat seama 
încă de-atunci, fetiță fiind — iar criza acelor vremuri îi 
dezorientase de-a binelea. Pentru asta, nu te poți învinul singur. 
Ai trecut prin război încercând, la început, să salvezi copiii, 
apoi ai încercat să faci ceva constructiv pentru viitor. Te-ai 
însurat cu mine, când te-ai fi putut deda la tot desfrâul în care se 
complăceau bărbații din lumea-ntreagă. ȘI bănuiesc că 
de-atunci mi-ai rămas credincios. Nu cred că asta denotă vreo 
lipsă de caracter. 

Cât despre slăbiciunea ta de la Cowley, te poţi duce să-l 
întrebi pe bătrânul Jeft ce părere are! Ai vândut maşina de la 
DOUCH(E) după un infinit de dureros conflict cu tine- însuţi, şi 
ai salvat întreaga comunitate de la Sparcot din ghearele morții 
prin inaniție. lar a o lua înapoi — de ce-ai face-o? Dacă există 
vreun viitor pentru oameni, atunci trebuie să privim înainte, nu 
în urmă; DOUCHI(E) a fost o idee măreață atunci când au 
conceput-o, în anul 2000. Acum putem vedea că-i absolut 
irelevantă. 

Dar ceea ce n-a fost niciodată irelevant pentru tine sunt 
ceilalți oameni — și eu, printre alții. Întotdeauna m-ai pus pe 
primul loc. Mi-am dat seama; după cum spui, proastă nu-s. M-ai 
plasat înaintea muncii tale de la Washington și de la Cowley. 
Crezi că m-a deranjat? Dacă mai mulți oameni şi-ar fi luat în 
considerare semenii înaintea abstracțiilor din secolul trecut, 
acum n-am fi aici unde-am ajuns. 

„Se opri, bruse. 
' L Asta- -i tot, cred. Sfârșitul conferintei. Te simţi mai bine, 


Greybeard? 
Drept răspuns, acesta îi apăsă cu buzele tâmpla brăzdată de 
vene. i 


— Iubita mea, îţi spun eu că suferim de cine ştie ce formă de 
nebunie. După atâta timp — am descoperit-o pe-a ta! 


Când se trezi din nou, era ziuă, iar Pitt îl zgâlţâia. Încă 
înainte ca bătrânul braconier să deschidă gura, auzi iar duduitul 
vaporului cu aburi. 

— Mai bine ia-ti arma, pentru cazu” că-s pirați, Greybeard, îl 
povăţui Pitt. Femeile spun că vasul vine încoace. 

Trăgându-și pantalonii, Greybeard ieși descult în iarba umedă 
de rouă. Martha şi Charley scrutau ceţurile; trecu în spatele lof, 
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punând o mână pe umărul soţiei sale. În acea dimineaţă, pâcla 
era densă ca laptele. În spatele lor, coasta colinei nu se mai 
vedea. Atrase de zgomotul motorului, femeile din comunitatea 
religioasă se materializau târându-şi picioarele spre țărm. 

— Vine Stăpânul! Vine stăpânul! strigau ele. 

__ Duduitul motorului se opri. Sunetul său se stinse peste ape. 
Işi încordară ochii să vadă mai bine. 

Un vas fluvial apăru ca o fantomă, lunecând spre ei în 
tăcere. Părea lipsit de substanţă, existând doar ca un contur. Pe 
punte, oameni nemișcaţi priveau peste mare. Bătrânele de pe 
mal, cel puţin acelea dintre ele care mai erau capabile, căzură în 
genunchii lor artritici, țipând: . 

— Stăpânul vine să ne salveze! 

— Cred că încă trebuie să mai existe depozite de cărbuni, 
dacă ştii unde să cauti, îi spuse Greybeard Marthei. Probabil că 
n-a mai rămas nici o mină de cărbuni activă. Sau poate folosesc 
drept combustibil lemnele. N-ar strica să fim prudenţi, deși nu 
prea arată să aibă intenţii ostile. 

— Acum știu ce simțeau sălbaticii când apăreau misionarii cu 
corabia încărcată de Biblii, replică Martha. Privea o lungă fâșie 
de pânză agățată de parapeţii vasului, care purta cuvintele: 
POCAIŢI-VA - SOSEȘTE STĂPÂNUL! Iar dedesubt cu litere 
mai mici: „A Doua Generaţie Are Nevoie De Darurile Şi 
Rugăciunile Voastre. Sunt Necesare Donaţii Pentru A Ne 
Sprijini Cauza.“ 

— Se pare că Bibliile au și o etichetă cu preţul, observă 
Greybeard. 

Un grup de oameni de pe vapor se apropiară şi dădură la o 
parte o secțiune din copastie; coborâră la apă o bărcuţă, cu 
intenția evidentă de a veni pe uscat..In același timp, un megafon 
fu pus în funcţiune cu un râgâit preliminar şi începu să li se 
adreseze femeilor de pe mal: 

— Doamnelor de pe Insula Wittenham, Stăpânul vă ă cheamă! 
Vă salută şi va binevoi să vă viziteze. Dar de astă dată nu-şi va 
părăsi sfântul său vas. Dacă doriţi să staţi de vorbă cu el, e mai 
bine să poftiți la bord. Coborâm o barcă să vă aducă pe voi şi 
darurile voastre. Retineti, nu vă costă decât o duzină de ouă să 
vă aflați în prezenţa lui, iar în schimbul unui pui puteţi schimba 
şi o vorbă. 
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Barca lansată de pe vapor începu să vâslească trudnic spre 
țărm. Lopătau două femei, cocoșate peste rame, tușind şi icnind 
ca în pragul unei crize de tromboză. Deveniră mai puţin 
nesubstanțiale când, ieșind din ceaţă, ajunseră la mal şi 
debarcară. 

Martha îl apucă pe Greybeard de mână: 

"— O recunoști pe una din femeile alea două? Aia care tocmai 
scuipă în apă. 

— Nu se poate! Seamănă cu bătrâna — cum o chema? 

— O lăsaserăm în locul ăla, zi-i pe nume — Becky! Ea e, e 
Becky Thomas! 

Martha înaintă grăbită. Femeile de pe insulă se înghionteau 
să urce în barcă. In braţe sau coşuri cărau provizii, probabil 
ofrande spre a fi depuse dinaintea Stăpânului. Becky stătea la o 
parte, privind apatică manevrele. Arăta chiar mai murdară decât 
în vremurile de la Sparcot, şi mult mai bătrână, deși trupul îi 
rămăsese dolofan. Avea obrajii supti şi nasul ascuţit. 

Privind-o, Martha își spuse: „E din generația părinţilor mei 
şi ai lui Algy. Uluitor cum încă mai supraviețuiesc unii dintre 
ei, în ciuda tuturor acelor predicții sumbre pecare le tot 
auzeam, cum că toţi vom muri de tineri. Becky trebuie să aibă 
pe puţin optzeci şi cinci de ani.‘ 

Si, cu un junghi î în inimă: 

„Ce- -0 să mai rămână din lume dacă Algy și cu mine 
ajungem vreodată la vârsta asta?“ 

În timp ce Martha se apropia de ea, Becky își schimbă 
poziţia și puse mâinile în șolduri. La una din încheieturile-i 
descărnate, observă Martha, avea prins vechiul ceas stricat care 
fusese cândva mândria lui Towin. El unde o fi fost? 

— Bună, Becky, o salută ea. Ce mică și umedă e lumea! Faci 
o croazieră estivală? 

Becky nu dădu prea mari semne de încântare în fata 
reîntâlnirii cu Martha sau la vederea lui Greybeard, Charley și 
Pitt, care se apropiau să-i vorbească. 

— Acum aparțin Stăpânului, le spuse. De-asta am privilegiul, 
chiar la vârsta mea înaintată, să port un copil dintr-A Doua 
Generaţie. ÎI voi naște la toamnă. 

Pitt chicoti răguşit: 

— Erai gravidă când te-am lăsat în târgul ăla, câţi ani or fi 
trecut de-atunci? Cu copilul ăla ce s-a- ntâmplat? Socot că era 
un făt-fantomă, este? Tot timpul am fost de aceeași părere, pe 
vremea aia. 
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— Pe-atunci eram măritată, băi brută bătrână şi necioplită ce 
ești, se răţoi Becky, i iar Stăpânul î încă nu-și începuse Stăpânirea, 
așa că normal că n-am avut încotro. Abia acum, că am văzut 
Lumina, pot rămâne borțoasă. Dacă vrei copii, Martha, n-ar 
strica să-i aduci un dar Stăpânului şi să vezi ce poate face 
pentru tine. Înfăptuieşte miracole, zău că da. 

— Şi cu bătrânul Towin ce s-a întâmplat, Becky? întrebă 
Charley. Nu-i și el cu tine la bord? 

Băbătia își schimonosi faţa, încruntată. 

— Moş Towin Thomas era un om păcătos, Charley Samuels, 
şi nici că mă mai gândesc la el. Nu vroia să creadă în Stăpân, 
nici nu urma tratamentele Stăpânului, şi prin urmare a murit 
de-un cancer malign care l-a secătuit pân-a ajuns să nu mai 
cântărească decât vreo zece kile. La drept vorbind, a fost o 
binecuvântare când a răposat. De-atunci îl urmez necontenit pe 
Stăpân. Merg acum pe-a două sute douăştreia-mi zi de naștere. 
N-arăt nici o zi peste sută, socot, nu-i aşa? 

Greybeard spuse: 

— Replica asta-mi sună cunoscută de undeva. Îl cunoaștem, 
așadar, pe Stăpânul ăsta al vostru, Becky? N-o fi cumva Bunny 
Jingadangelow? 

— Întotdeauna ai fost slobod la gură, Greybeard, răspunse 
Becky. Ai grijă cum i te adresezi, fiindcă acum nu mai foloseşte 
numele ăsta vechi. 

— Dar după câte se pare îşi mai foloseşte, totuşi, scamatoriile 
vechi, se întoarse Greybeard spre Martha. Hai să urcăm la bord 
şi să-i facem o vizită bătrânului ticălos. 

— N-am nici un chef să-l văd, zise Martha: 

— Păi — uite, doar nu vrem să rămânem înțepeniți aici în 
ceaţă, pe marea asta. Am putea rătăci pe-aici până la toamnă, iar 
atunci ar trebui să fim mult mai departe în josul râului. Hai să 
mergem să-l vedem pe Bunny Jingadangelow și să-i cerem să 
ne remorcheze. E limpede că, fără-ndoială, căpitanul vasului 
ăstuia cunoaşte drumul. | 

Traversară până la vapor cu barca lui Pitt. Urcară la bord, 
deși puntea era deja plină de credincioase și ofrandele lor. 

Greybeard trebui să aștepte până când femeile de pe insulă 
vizitară una câte una cabina Stăpânului, să-i primească 
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binecuvântarea, și abia pe urmă i se permise să intre, fiind 
introdus înăuntru cu oarecare ceremonie. 

Bunny Jingadangelow stătea tolănit într-un şezlong, 
înfășurat în echivalentul slinos al unei togi romane, veșmânt pe 
care-l considera în mod evident mai adecvat noii sale meniri 
decât colecţia antică de piei de iepure care-i fusese înainte 
tinuta cea mai respectabilă. În jurul său — și, acum, duse cu 
căruciorul de către un bătrân în şort — se aflau tributurile 
materiale aduse calităților lui zeiești ` — legume, salate cu miezul 
gras și creţ, rațe, peşti, ouă, o găină cu gâtul sucit recent. 

Jingadangelow însuşi încă îşi mai afișa mustaţa răsucită și 
favoriţii. Rotunjimea care-i afectase cândva doar bărbia 
cucerise acum noi teritorii; avea trupul corpolent, iar fața sa 
adoptase înfățișarea durdulie şi strâmbă a unei luni pline, fiind 
de o opacitate neegalată până- n prezent — deşi î ÎȘI adună un bun 
procentaj din suprafață într-o încruntătură când îl văzu pe 
Greybeard intrând. Becky îi anunţase fără îndoială vizita. 

— Vroiam să te văd pentru că am fost întotdeauna de părere 
că ai un rar dar al introspecției, îi spuse Greybeard. 

—E cu desăvârşire adevărat. Acesta m-a și condus la 
divinitate. Dar te asigur, domnule Greybeard, de vreme ce 
deduc că încă mai porți această poreclă lipsită de distincţie, că 
nu am nici o intenţie să fac schimb de bârfe despre trecut. Am 
supraviețuit trecutului, la fel cum intenționez să supraviețuiesc 
şi viitorului. 

— Încă te mai ocupi de vechea daravelă cu Viaţa Eternă, 
după cum văd, deşi recuzita e mult mai elaborată. 

— Observi acest clopotel manual? N-am decât să sun din el 
ca să fii imediat scos afară de-aici. Nu trebuie să mă insulti. Am 
atins sanctitatea. 

Își depuse mâna dolofană pe masa de-alături, făcând o mutră 
bosumflată 

— Dacă n-ai venit ca să te alături A-Doua-Generaţionaliştilor 
mei, atunci ce poftești? 

— păi, mă gândeam — am venit să discutăm despre Becky 
Thomas și sarcina asta a e1. N-ai nici.. 

— La fel Mi-ai spus și data trecută când ne-am întâlnit, acum 
nu știu câte secole. Becky nu-i treaba dumitale — a devenit una 
dintre credincioase, de când i-a murit soțul. Te cam închipui 
conducător de oameni, nu-i aşa, fără a-i conduce cu adevărat? 

— Nu conduc pe nimeni, fiindcă eu.. 


220 


— Fiindcă eşti un soi de hoinar! Care ți-este telul în viaţă? 
Nu ai nici unul! Adu- ti turma alături de mine, omule, şi trăieş- 
te-ti în tihnă zilele care ti-au mai rămas. Eu nu-mi petrec toată 
viața vagabondând pe lacul ăsta într-o luntre spartă. Am în 
extremitatea sudică o bază, numită Hagbourne. Vino acolo 
cu mine. 

— ŞI să devin un... cum ţi-oi numi dumneata discipolii, și 
să-mi fac soţia să devină una ca ei? Nici vorbă! Noi... 

Jingadangelow î își luă clopoțelul şi sună. 

Două bătrâne intrară șontâc- șontâc, ambele îmbrăcate într-o 
parodie de togă, una dintre ele afectată de o enormă corpolență 
şi cu ochi bulbucaţi ce nu-l priveau decât pe Stăpân. 

— Preotese ale’ Generației A Doua, li se adresă Jinga- 
dangelow, spuneti-mi scopurile venirii mele. 

Psalmodiind pe de rost, cu femeia cea mai slabă în avans 
cale de circa o jumătate de propoziţie, replicară: 

— Vii să-l înlocuiești pe Dumnezeul care ne-a părăsit; vii să-i 
înlocuiești pe oamenii care ne-au părăsit; vii să-i înlocuieşti pe 
copiii care ne-au fost interziși. 

— În toate acestea nu există nimic fizic, sper că înţelegi, 
Greybeard, spuse Jingadangelow ca o paranteză. 

— Ne aduci speranţă acolo unde n-aveam decât cenuşă; ne 
aduci viaţă acolo unde n-aveam decât suferință; ne aduci 
pântece pline acolo unde n-aveam decât burti goale. 

— Vei fi fiind de acord că proza, în felul ei pseudo-biblic, e 
destul de elocventă. - 

— Îi faci pe necredincioși să moară de pe aceste pământuri; îi 
faci pe credincioși să supraviețuiască; şi-i vei face pe copiii 
credincioșilor într-o A Doua Generaţie care vor reînzestra 
Pământul cu oameni. ` 

— Foarte bine, preoteselor. Stăpânul vostru e mulțumit 
de voi, și mai ales de Sora Madge, care exprimă lucrurile ca ŞI 
cum ar crede ceea ce spune. Acum, fetelor, recitati .ceea ce 
trebuie să faceţi pentru ca toate acestea să ajungă să se 
întâmple. 

Din nou cele două femei își asumară tonul recitativ: 

— Trebuie să înlăturăm orice păcat din noi înşine; trebuie să 
înlăturăm orice păcat din ceilalţi; trebuie să-l onorăm și să-l 
cinstim pe Stăpân. 

— Aceasta e cea pe care am putea-o numi clauza de cali- 
ficare, îi spuse Jingadangelow lui Greybeard. Bine, preoteselor, 
acum puteţi pleca. 
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Căzură în genunchi pentru a-i prinde mâna și a-l mângâia pe 
cap, cerșindu-i să le dea voie să rămână și îndrugându-i mostre 
de jargon. 

— Ei drăcia dracului, fetelor, sunt în audienţă! Lăsaţi-mă-n 
pace! 

Fugiră de preaîndreptăţita-i mânie, iar Jingadangelow îi 
spuse iritat lui Greybeard, în timp ce se foia în scaun ca să stea 
din nou comod: 

— Asta-i pedeapsa pentru a avea discipoli — se întrec pe el 
ÎNȘIȘI. Cântatul tuturor chestiilor ăstora repetitive se pare că li se 
urcă femeilor la cap. lisus a știut el o chestie, două, când şi-a 
ales o echipă exclusiv masculină, dar eu par să mă descurc 
oarecum mai bine cu femeile. 

-Nu pari complet cufundat în rolul dumitale, Jinga- 
dangelow, observă Greybeard. 

— Rolul de profet e întotdeauna puţin cam obositor. De câți 
ani mă tin de povestea asta? De secole, și pentru secole și 
de-acum înainte! Da’ le dau speranţă — ăsta-i lucrul cel mare. 
Curios, mm? — să le dai oamenilor ceva ce ție însuți îţi 
lipseşte... 

Se auzi o bătaie în ușă, şi un individ flenduros, pierdut 
într-un Jerseu gri, anunță că toate femeile din Wittenham 
reveniseră în siguranță pe țărm și nava era gata să-și reia 
drumul. 

— Dumneata şi grupul dumitale aţi face mai bine să plecaţi, îi 
spuse J ingadangelow lui Greybeard. 

Atunci, îi ceru Greybeard să-i tracteze. Iritat, Jingadangelow 
spuse că se poate face, dacă sunt gata cu toții să ridice ancora 
aproape imediat. Avea să-i remorcheze până la Hagbourme în 
schimbul unei anumite contribuţii în muncă din partea lui Pitt, 
Charley și Greybeard. După o scurtă consultare, căzură-de acord 
ȘI-ȘI adunară lucrurile; majoritatea acestora fură depozitate pe 
slep sau în barca lui Pitt, iar restul îl luară cu ei la bordul 
vasului, unde li se acordă o porțiune din spațiul punţii. La 
vremea când îşi începură drumul, ceața se risipise. Ziua rămase 
apăsătoare și melancolică. 

Pitt şi Charley se angajară într-un joc de căfți cu doi membri 
al echipajului. Martha și Greybeard făcură o plimbare împre- 
jurul punţii, care păstra urmele scaunelor pe care stătuseră 
odinioară călătorii de vacanţă să admire bătrânul râu. La bord se 
aflau puţini oameni: vreo nouă „preotese“, poate, ca să 
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slujească dorințelor lui Jingadangelow, şi câțiva membri ai 
echipajului. Mai era şi o pereche de domni ce lâncezeau leneși 
în umbra de la pupa şi nu scoteau o vorbă. Erau înarmaţi cu 
revolvere, în mod vădit pentru a respinge orice atac s-ar fi putut 
întreprinde asupra navei, dar Greybeard, neplăcându-i cum 
arătau, simţi o oarecare ușurare că-și luase cu el pușca. 

În timp ce treceau prin dreptul saloon- ului, încăperea camu- 
flată cu perdele pentru folosinta lui Jingadangelow, uşa se 
deschise şi Stăpânul însuşi privi afară. O salută pe Martha 
ostentativ. 

— Chiar și un zeu are nevoie de-un strop de aer curat, spuse 
el. La mine-n cabină e ca într-un cuptor. Arăţi la fel de 
fermecătoare ca-ntotdeauna, Madame; secolele n-au lăsat nici o 
urmă de pas în trecerea lor peste faţa dumitale. Că tot veni 
vorba de frumusețe, poate-ai binevoi să poftești aici şi s-arunci 
o privire unui anumit lucru. 

Le făcu semn lui Greybeard și Martha să-l urmeze în cabină, 
spre o ușă aflată în capătul opus al acesteia. 

— Sunteţi amândoi necredincioși, necredincioși înnăscuţi, aş 
crede, de vreme ce dintotdeauna am susținut teoria că necre- 
dincioşii se nasc, în vreme ce sfinţii se fac: dar, în speranța de-a 
vă converti, poate aţi vrea să vedeți unul din miracolele mele? 

— Tot te mai ocupi de castrări? întrebă Martha, rămânând 
pe loc. 

— Cerule, nu! Neîndoielnic, transformarea pe care am su- 
ferit-o e suficient de evidentă pentru dumneata, doamnă Grey- 
beard. Scamatoriile primitive nu-și au locul printre ocupațiile 
mele. Vreau să vă arăt o mostră autentică dintr-A Doua Gene- 
ratie a mea. 

Ridică perdeaua unei ferestruici practicate în uşă şi le făcu 
semn să se uite în încăperea alăturată. 

Lui Greybeard i se tăie respirația. Toate simțurile sale se 
deșteptară, ca o muzică. 

Pe un pat mic, dormea o tânără fată. Era goală, iar cearșaful 
îi alunecase de pe umeri, dezvelindu-i cea mai mare parte a 
trupului. Acesta era neted și bronzat, plămădit cum nu se poate 
mai delicat. Braţele, împreunate sub. ea, îi susțineau sânii; avea 
un genunchi ridicat în sus până aproape de-a-i atinge cotul, 
dezvăluind smocul de păr pubian dintre picioare. Dormea cu 
faţa înfundată în pernă, cu gura deschisă și părul șaten și bogat 
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în neorânduială, încruntându-se în somn. Să tot fi avut şaispre- 
zece ani. 

Martha trase în liniște perdeaua la loc peste ochiul de geam 
şi se întoarse spre J ingadangelow. 

— Deci unele femei încă mai rămân însărcinate... Dar 
copila asta nu aparţine nici uneia dintre cele pe care le ai la 
bord, nu? 

— Nu, nu, câtă dreptate ai! Aceasta nu e decât consolarea 
unui biet profet bătrân, cum s-ar putea zice. Soţul dumitale pare 
mişcat. Aş putea nădăjdui că după această dovadă a capa- 
cităţilor mele potenţiale îi putem ura bun-venit sub pulpana 
A-Doua- Generaţionaliştilor? 

— Diavol viclean ce eşti, Jingadangelow, ce faci cu fata asta? 
E perfectă — nu ca acele triste creaturi pe care le-am văzut la 
Oxford. Cum ai pus mâna pe ea? De unde vine? 

— Nu vă dați seama că nu prea aveți dreptul să mă interogaţi 

astfel? Dar aș putea tot atât de bine să vă spun că, bănuiesc, mai 
există încă multe făpturi la fel de drăgălașe precum Chammoy — 
așa se numește — furișându-se încoace și-ncolo prin tară. După 
cum vedeţi, am ceva tangibil de oferit discipolilor mei! Acum, 
de ce nu vă uniți voi doi partida cu a mea? 

— Facem o călătorie spre gurile râului, răspunse Martha. 

Bunny Jingadangelow . clătină din cap de i se scuturară 
obrajii. 

— Devii purtătoarea de cuvânt a soțului la vârsta dumi- 
tale înaintată, doamnă Greybeard. Când ne-am întâlnit, 
acum atâtea secole, crezusem că gândești cu capul dumitale 
propriu. 

Greybeard îl înşfăcă de piepții togii: 

— Cine-i fata ala de-acolo? Dacă mai există şi alți copii, 
atunci trebuie să fie salvaţi şi îngrijiţi corespunzător, şi ajutați, 
nu folosiţi ca târfe pentru tine! Pentru Dumnezeu, Jingadan- 
gelow... 

Stăpânul dădu îndărăt clătinându-se, înhăță clopoţelul, sună 
violent şi-l lovi cu el pe Greybeard peste obraz. 

— Eşti invidios, câine, ca toți bărbaţii! mârâi el. 

Două preotese sosiră pe dată, zbierară văzând încăierarea ȘI 
o-luară spre cei doi indivizi așezați la pupa navei. Aceştia îl 
apucară pe Greybeard de brațe, ținându- | strâns. 

— Legaţi-l şi aruncaţi-l peste bord! ordonă Jingadangelow, 
împleticindu-se înapoi spre scaunul său; pgâfâia greoi. Să 
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guste puțin din el știucile. Pe femeie legaţi-o și lăsaţi-o pe 
punte. O să vorbesc eu cu ea când ajungem la Hagbourne. 
Executarea! 

— Nici o mișcare! interveni Pitt din ușă. Potrivise o să- 
geată în arc şi îl ochea pe Jingadangelow. Singurii doi 
dinți pe care-i mai avea în gură luceau înapoia penajului armei. 
Lângă el stătea Charley, supraveghind coridorul cu cuțitul în 
mână. 

— Dacă se clinteşte careva neinvitat, trag în Stăpânul vostru 
fără să şovăl o secundă. la-le pistoalele, Martha. Greybeard, eşti 
bine? Acum ce facem? 

Haidamacii lui Jingadangelow nu denotau nici o poftă de 
luptă. Greybeard luă de la Martha cele două revolvere și le vâri 
în buzunare. Işi tamponă obrazul cu mâneca. 

— N-aveam nimic de împărțit cu acești oameni, spuse el, 
dacă sunt gata să ne lase în pace. Mergem până la Hagbourne 
şi-i lăsăm acolo. Mă-ndoiesc că ne vom mai reîntâlni 
vreodată. 

— A, da” nu le poţi da drumul așa! exclamă Pitt. Uită-te ce 
șansă lași să-ți scape. Avem acum ocazia să punem mâna pe o 
barcă în perfectă stare. Putem debarca echipajul ăsta mucegăit 
pe cea mai apropiată bucăţică de mal. Puterea! 

— Nu putem face asta, Jeff. Suntem prea bătrâni pentru a mai 
deveni pirați, se opuse Martha. 

— Simt puterea cum îmi revine, întocmai ca pe vremea când 
eram tânăr, rosti Pitt, fără a se uita la nimeni anume. Stând aici 
cu arcul, mi-am dat seama că aş putea ucide iarăși. Doamne... E 
un miracol... | 

Îl priviră fără să înteleagă. 

Greybeard spuse: ` 

— Să fim practici. Nu ne-am putea descurca pe-un asemenea 
vas. ŞI nici nu l-am putea scoate din Marea Barks. 

— Martha are dreptate, spuse Charley. N-avem dreptul moral 
să le răpim nava, oricât de ticăloşi or fi. 

Jingadangelow se îndreptă şi-şi ajustă toga. 

— Dacă v-aţi terminat cu toţii discuţiile, fiţi buni și, plecați 
din cabina meu. Trebuie să vă reamintesc că această încăpere e 
privată şi sacră. Nu va fi nici o problemă, de-asia vă asigur eu. 
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În timp ce ieșeau, Martha văzu un ochi negru și sălbatic 
privindu-i printr-o ruptură a perdelei de pe ferestruica 
îndepărtată. 


Când, spre sfârşitul după-amiezei, apăru, localitatea 
Hagbourne se ivi nu din ceaţă, ci printre cortinele groase ale 
ploii, căci pâcla de dimineaţă fusese împrăștiată de un vânt 
aducător de averse. Acestea încetară în timp ce vasul cu aburi 
acosta la un chei de piatră, şi lanţul colinelor Berkshire Downs 
se înălță dincolo de Hagbourne. Orăşelul pe care Jingadangelow 
îl numea baza sa părea aproape pustiu. Nu erau acolo decât trei 
bătrâni care să întâmpine vaporul și să ajute la amararea lui. 
Debarcarea ce urmă îmbogăţi cât de cât cu viaţă deprimantul 
decor. 

Precaut, grupul lui Greybeard își desprinse bărcile de navă. 

Jingadangelow nu dădea impresia unui luptător. Lucru la 
care nu se așteptau fu apariția lui Becky, care se apropie în timp 
ce-și transbordau lucrurile pe șlep. 

Inclinând capul într-o parte, îşi aținti nasul ascuţit către 
Greybeard. 

— M-a trimis Stăpânul să vă vorbesc. Spune că-i datoraţi 
ceva de muncă pentru privilegiul pe care vi l-a acordat 
remorcându-vă. 

— Am fi muncit pentru el dacă nu-l ataca pe Greybeard, 
spuse Charley. Aia a fost tentativă de omor, asta a fost. Cei ce 
se închină la zei falși vor fi damnați pe vecie, Becky, aşa că mai 
bine ia seama. 

— Ţine-ţi limba acasă, Charley Samuels, "nainte să grăiești 
astfel unei preotese a celei de-A Doua Generatii. Oricum, nu ca 

ă vor besc cu tine am venit. 

Îi întoarse sfidătoare spatele şi-i spuse lui Greybeard: 

— Stăpânul păstrează întotdeauna adevărata iertare în inima 
lui. Nu-ţi poartă râcă, și ar dori să-ţi ofere adăpost pentru noapte. 
Are un loc liber pe care l-ai putea folosi. E oferta lui, nu a mea, 
altfel eu, una, nu ți-aş face-o. Când mă gândesc că te-ai luptat 
cu el, că te-ai atins de persoana lui, că ai făcut-o! 

— N-avem nevoie de ospitalitatea lui, spuse cu fermitate 
Martha. Greybeard se întoarse spre ea luându-i mâinile, iar lui 
Becky 1 se adresă peste umăr: 


— Spune-i Stăpânului tău că-i primim bucuroşi oferta de 
adăpost pentru noapte. Şi vezi să ne conducă acolo cineva cu 
limba mai civilizată. 

În timp ce zorea înapoi spre pasarelă, Greybeard îi spuse 
Marthei pe un ton insistent: 

— Nu putem pleca aşa, fără să aflăm mai multe despre fata 
aia tânără a lui Jingadangelow, de unde vine şi ce-are să i 
se-ntâmple. În orice caz, noaptea se anunţă furtunoasă. Cu 
siguranță, nu ne paşte nici un pericol, şi ne va prinde bine un 
culcuș uscat. Hai să înnoptăm aici. 

Martha ÎȘI arcui ceea ce, într-o altă viață, i-ar fi fost 
sprâncenele: 

— Recunosc că nu înțeleg interesul pe care i-l stârnește 
ticălosul ăsta nedemn de nici o încredere. Atractia acelei fete, 
Chammoy, e, dimpotrivă, mult mai evidentă. 

— Nu fi o femeiușcă prostuţă, o dojeni el cu blândete. 

— Vom face cum dorești. 

Peste chip i se aşternu roșeața, până-n creștetul capului. 

~ Chammoy n-are nici un efect asupra mea, spuse, 
și se întoarse să-i dea lui Charley instrucțiuni cu privire la 
bagaje. 

Cazarea pe care le-o oferi Jingadangelow se dovedi satis- 
făcătoare. Hagbourne era, o ruină neîngrijită, case mohorâte din 
secolul douăzeci, multe dintre ele construite pe spezele 
primăriei. 

Dar la un capăt al orășelului, într-o zonă aleasă de 
Jingadangelow pentru uzul său ȘI al discipolilor lui, se aflau 
case dintr-o tradiție mai veche şi mai puțin anemică. În toată 
regiunea, creștea o vegetație densă. Cea mai mare parte din 
restul: localității era asediată de plante, soc, ştevie, răscoase, 
măcriş, urzici şi omniprezențţii rugi de mure. În afara oraşului, 
vegetația era de-o altă natură. Oile, care păscuseră cândva iarba 
din luncă, dispăruseră de mult. În lipsa turmelor care să 
consume lăstarii arbuștilor şi-ai copacilor, revenea vechea 
pătură de stejari și fagi, dezrădăcinând în calea sa casele unde 
locuiseră consumatorii-de-oi. 

Această viguroasă pădure tânără, picurând încă după ploaia 
receniă, se freca die peretii din piatră ai hambarului spre care fu 
îndrumat grupul. Zidul din fată şi cei dosnic crau. de fapt, 


IIT 


sparte, ca rezultat, pe jos fiind plin de noroi. O scară de lemn, 
însă, ducea la un mic balcon, de unde se ajungea în două 
camere confortabile, aflate încă sub un acoperiş propriu-zis. 
Fuseseră locuite nu demult, şi exprimau făgăduiala unei nopți 
decente. Pitt şi Charley ocupară o cameră, Martha și Greybeard 
pe cealaltă. 

Își preparară o masă bună dintr-o pereche de rațe tinere și 
niște mazăre, cumpărată de Martha de la una dintre femeile de 
pe vas, căci preotesele nu se arătaseră ostile faţă de puțină 
tocmeală în orele lor libere. Uitându-se după ploşniţe, ajunseră 
la concluzia că n-aveau să primească vizite pe timpul nopţii; 
astfel încurajați, se retraseră devreme în odăile lor. Greybeard 
aprinse un felinar ŞI, împreună cu Martha, se descălță. Femeia 
începu să se dezbrace și să-şi perie părul. El tocmai își curăța 
țeava puştii pe dinăuntru cu o bucată de cârpă, când auzi 
treptele de lemn scârțâind. 

Se ridică fără zgomot în picioare, strecurând un cartuș în 
culată şi îndreptându-şi arma spre ușă. 

Intrusul de pe scară auzi în mod vădit clănţănitul închi- 
zătorului, căci strigă: 

— Nu trage! 

Din camera alăturată răsună glasul lui Pitt, strigând o 
somaţie: 

— Care sunteți acolo, dracilor? Vă-mpușşc pe loc! 

— Greybeard, eu sunt —  Jingadangelow! Vreau să-ți 
vorbesc. 

— Jingadangelow, nu Stăpânul! observă Martha. 

Greybeard stinse felinarul și dădu ușa la perete. În lumina 
asfințitului târziu, Jingadangelow stătea la Jumătatea scărilor, cu 
O lampă mică deasupra capului. Razele ei, căzând pieziș, nu-i 
luminau decât fruntea lucioasă și obrajii. Pitt și Charley ieşiră 
pe micul balcon să-l vadă. 

— Nu trageţi, oameni buni. Sunt singur și nu vreau să vă fac 
nici un rău. Aş dori doar să stau de vorbă cu Greybeard. Puteţi 
să vă duceţi la culcare şi să dormiţi fără nici o grijă. 

— Asta om hotărî noi singuri, replică Pitt, dar tonul său dădea 
de înţeles că se mai înmuiase. Ai avut ocazia să yezi că nu-ţi 
înghițim gogoșile. 
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— Mă descurc eu cu el, Jeff, îl asigură Greybeard. Fă bine și 
intră, Jingadangelow. 

Colportorul de viaţă veşnică pusese recent carne pe el; 
podelele îi scârțâiră sub picioare, în timp ce păşea pe plat- 
formă. Greybeard se trase într-o parte, iar Jingadangelow intră 
în camera lor. Văzând-o pe Martha, își învrednici șoldurile 
cu o smucitură ce se voia substitutul 'trupeș al unei plecă- 
ciuni. Puse lampa pe o poliţă de piatră fixată în perete şi 
rămase acolo, trăgându-se de buză şi observându-i, cu respirația 
gâfâită. 

— Asta-i o vizită mondenă? întrebă Martha. 

— Am venit să vă propun un târg, răspunse el. 

— Nu facem târguri; asta-i ocupația dumitale, nu a noastră, 
replică Greybeard. Dacă băieţii ăia duri îşi vor revolverele 
înapoi, sunt dispus să le restitui dimineață când plecăm, cu 
condiția să garantezi de buna lor comportare. 

— Nu ca să „discut asta am venit. N-ai nevoie să folosești 
tonul ăsta tăios numai pentru că ai un ușor avantaj față de mine. 
Vreau să-ţi fac o propunere pe-a dreaptă. 

Martha spuse cu răceală: 

— Doctore Jingadangelow, sperăm să pornim la drum în zorii 
zilei. Te rog mult să treci direct la ceea ce ai de spus. 

— E ceva în legătură cu fata aceea, Chammoy? întrebă Grey- 
beard. 

Murmurând că va trebui să-l ajute cineva când o fi să se 
ridice iar, Jingadangelow se lăsă pe podea și rămase așezat 
acolo. 

— Văd că n-am de ales decât să-mi depun unele dintre cărți 
pe metaforica masă. Vreau să mă ascultați amândoi cu gene- 
rozitate, de vreme ce într-adevăr am venit să mă despovărez. 
Fie-mi îngăduit să spun că-mi pare rău că nu mă primiţi într-un 
mod mai prietenos. In pofida acelui neînsemnat incident de pe 
vas, consideraţia mea pentru voi rămâne neschimbată. | 

— Ne interesează să auzim despre fata aflată în posesia 
dumitale, spuse Martha. 

— Da, da, veţi auzi despre ea de îndată. După cum știți, am 
circulat extensiv prin Midlands de-a lungul secolelor mele la 
datorie. În multe privinţe, sunt o figură byromiană, silit să 
rătăcesc și să sufăr... In timpul peregrinărilor mele, rareori am 
văzut copii. Firește, știm că nu poate fi vorba de existenţa lor. 
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Totuși, rațiunea mea m-a împins să consider că, situația 
actuală ar putea fi pe departe diferită de cea aparentă. Spre a 
ajunge la această concluzie, am analizat un număr de factori, pe 
care acum am să vi-i înfățișez. 

Dacă mai ţineţi minte epoca aceea îndepărtată dinainte ca 
vechile civilizaţii tehnologice să se fi năruit, în secolul douăzeci 
A.D.*, vă veţi fi amintind că mulți specialişti au dat diagnostice 
contradictorii asupra a ceea ce urma să se întâmple când aveam 
să resimţim efectele depline ale bombelor din spațiu. Unii 
considerau că totul va reveni la normal în interval de câțiva ani, 
altii, că acumulările de radioactivitate vor eradica toate formele 
de viaţă de orice fel din această lume păcătoasă dar totuşi, mai 
degrabă, dezirabilă. După cum ştim, noi cei care ne bucurăm de 
beneficiul de-a fi supravicțuit, ambele aceste optici greșeau. Am 
dreptate? 

— AI, continuă. 

— Mulţumesc, continuu. Alţi specialişti au sugerat că radio- 
activitatea de pe urma Marelui Accident s-ar putea să fie 
absorbită în sol pe parcursul anilor. Cred că această predicție s-a 
împlinit. Și.mai cred și că o dată cu ea, unele femei mai tinere 
şi-au redobândit capacitatea de a naşte copii. 

Acum, trebuie să vă mărturisesc că`n-am întâlnit eu însumi 
nici o femeie fertilă, deși în cadrul noii mele meniri le-am căutat 
cu toată vigilenta. Așa că am fost nevoit să mă întreb: „Ce-aș 
face dacă aş fi o femeie de aproximativ șaizeci de primăveri 
care-a descoperit că poate produce ceea ce noi numim A Doua 
Generaţie?“ Aceasta e o întrebare mai curând teoretică; 
dumneata cum i-ai răspunde, Madame? so 

Martha spuse încet: 

— Dacă ar urma să am un copil? Aş fi încântată, cred. Cel 
puțin, am petrecut un număr de ani bănuind că aş fi încântată. 
Dar aş evita să las pe cineva să-mi vadă copilul. Categoric, aș 
evita să mă înfăţişez cuiva ca dumneata şi să-mi declar secretul, 
de teamă să nu fiu silită la — mă rog, la vreo formă de 
reproducere forţată. 

lingadangelow dădu din cap cu un acr profesoral. Întrucât 
statul de vorbă îl liniştea, manierele sale îşi recăpătaseră ceva 
din vechea lor pompă. 


* Anno Domine (Anul Domnului — lat.) = după Christos (N.T.) 
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— Mulţumesc, Madame. Spui că te-ai ascunde, pe dumneata 
şi progenitura dumitale. Sau te-ai expune şi ai putea fi foarte 
bine ucisă, aşa cum i s-a întâmplat unei nesocotite femei care a 
născut o fetiţă aproape de Oxford. Presupunând că un număr de 
femei au adus pe lume copii, nu trebuie să uităm că multe 
dintre ele trebuie s-o fi făcut în așezările izolate ce se află 
acum departe de toate cărările bătute. Vestea Nașterii n-ar fi 
propagată. l 

Apoi, să ne gândim în ce hal ar trăi copiii. Ati putea crede că 
reprezintă o categorie de invidiat, cu toți adulții din vecinătate 
răsfățându-i şi protejându-i. O mai profundă cunoaştere a 
umanității vă va convinge dė contrariu. Invidia ranchiunoasă a 
acelor. oameni care nu au copii ar fi insuportabilă, iar vârstnicii 
părinti n-ar fi apti să respingă efectele tangibile ale acestei 
invidii. Copiii ar fi răpiți de babornite înnebunite să fie mame, 
de boşorogi sterili şi demenți. Micuţii ar deveni prada constantă 
a mizerabililor de soiul celor cu care am fost nevoit să mă 
asociez acum vreo optzeci de ani, când călătoream cu un bâlci 
itinerant pentru a-mi asigura propria protecție. La vremea când 
copiii — băieţi sau fete — ar ajunge în pragul adolescenţei, n-am 
putea decât să dăm înapoi stupefiaţi la gândul infamiilor 
sexuale cărora le-ar fi expuși... 

— Experienţa lui Chammoy ilustrează fără-ndoială tot ceea 
ce spui, îl întrerupse Greybeard. Lasă ipocrizia, Jingadangelow, 
şi treci la subiect. 

— Chammoy a avut nevoie de protecția şi influența mea 
morală. Dincolo de asta, sunt un om singuratic. Oricum, 
chestiunea e următoarea: cea mâi mare amenințare pe care ar 
avea-o de înfruntat un copil ar fi... societatea umană! Dacă vă 
întrebaţi de ce nu există copii, răspunsul este că dacă există, se 
ascund de noi în proaspeteic ţinuturi sălbatice, cât mai departe 
de oameni. Ă 

Martha şi Greybeard se uitară unul la altul. Işi citeau 
reciproc în ochi o recunoaştere a veridicității acestei teorii. In 
sprijinul ei, puteau să-şi aducă aminte zvonurile persistente, 
datând de cel puţin zece ani, despre gnomi şi mici apariţii cu 
formă omenească zărite prin desişuri, care dispăreau la 
apropierea vreunui om. ȘI totuşi... Era prea mult ca să poată fi 
înghiţit dintr-o dată; în mintea şi trupul lor secase complet 
credinţa în copiii vii. 
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— Toate astea fac parte din nebunia ta, Jingadangelow, spuse 
Greybeard cu glas răgușit. Ai mintea obsedată de-a pune mâna 
pe cât mai multe asemenea tinere făpturi. Te rog, lasă-ne. Nu 
vrem să mai auzim — avem propria noastră nebunie cu care 
suntem mulţumiţi. 

— Aşteaptă! Dumneata eşti nebun, Greybeard, da, nu eu! Nu 
mi-a fost raționamentul suficient de clar? Sunt mai întreg la 
minte decât voi, cu dorința voastră smintită de a ajunge la gurile 
râului! 

Se aplecă înainte și-și încleștă mâinile una de alta ca pradă 
unui cumplit chin. 

— Ascultaţi-mă! Am „motivele mele de-a vă spune toate 
astea. 

— N-ar strica să fie motive întemeiate. 

— Sunt întemeiate. E o idee. E cea mai bună idee care mi-a 
venit vreodată, şi ştiu că o veţi aprecia și voi — amândoi. 
Amândoi sunteți oameni rezonabili, şi a fost ọ mare bucurie să 
vă întâlnesc din nou după toate aceste secole, în ciuda 
incidentului aceluia nenorocit de azi-dimineaţă, pentru care-mi 
închipui că ați fost mai vinovați decât mine — dar nu, hai să-l 
dăm uitării. Adevărul e că întâlnirea cu voi m-a făcut să 
jinduiesc după o companie mai inteligentă — nu compania 
nebunilor care mă înconjoară în prezent. 

Jingadangelow se aplecă spre ei, adresându-i-se exclusiv lui 
Greybeard: 

— Mă ofer să renunţ la tot şi să vă însoțesc, oriunde 
v-aţi duce. Îţi vol respecta implicit conducerea, fireşte. E o 
renunțare măreață şi nobilă. O fac numai şi numai pentru 
sufletul meu, și fiindcă m-am plictisit de imbecilii ăştia care mă 
urmează. 

În scurta tăcere. ce urmă, grăsanul ÎȘI privi neliniştit 
auditoriul; încercă să-i surâdă Marthei, se gândi mai bine şi-şi 
şterse intenţia de pe faţă. 

-I-ai adunat pe nebunii care te urmează, și trebuie să-i 
suporti. spuse încet Greybeard. Asta-i un lucru pe care l-am 
învăţat de la Martha, acum mai puţin de-un milion de ani: 
indiferent cum îti imaginezi propriul rol în viață, tot ce poți face 
e să ţi-l joci cât de bine eşti în stare. 
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— Dar acest rol de Stăpân, sfinte cerule, nu e unicul meu rol. 
Aş vrea să-l las în urmă.. 

— Nu mă-ndoiesc că ai o duzină de roluri pe care le poţi 
juca, Jingadangelow, dar sunt la fel de sigur că esenţa ta însăși 
rezidă în aceste roluri. Nu te dorim alături de noi — trebuie să fiu 
de o franchețe cam brutală. Suntem fericiţi! Cu tot ceea ce-a 
pierdut întreaga lume de când cu Accidentul ăla cumplit din 
1981, un lucru cel puţin l-am câştigat — nu mai e nevoie de 
ipocriziile şi prefăcătoriile civilizației; putem fi noi-înșine, aşa 
cum ne e firea. Tu însă ai provoca disensiuni între noi, pentru că 
ai adus cu tine vechea trăncăneală purtătoare de măști, până-n 
vremurile astea simple. Eşti de-acum prea bătrân ca să te mai 
dezveţi — cât de multe mii de ani ai? — aşa că nu-ți vei găsi 
nicicând pacea alături de noi. 

— Dumneata şi cu mine suntem filozofi, Greybeard! Sarea 
pământului! Vreau să împărtășesc alături de dumneata acest 
mod de viață simplu. 

— Nu. Nu l-ai putea împărtăşi. N-ai putea decât să-l întinezi. 
N-avem ce discuta. Regret. 

Luă lampa de pe polița de piatră și i-o puse în mână lui 
Jingadangelow. Stăpânul îl privi, apoi întoarse” încet capul 
pentru a vedea și chipul Marthei. Întinzând o mână, o apucă de 
tivul rochiei. 

— Doamnă Greybeard, soţul dumitale a devenit un dur de 
când ne-am întâlnit la Swifford Fair. Convinge-l. Îți spun eu că 
se află copii în luncă, nu departe de-aici — Chammoy e una 
dintre ei. Noi trei am putea să-i urmărim şi să ne instituim ca 
profesori. Ei ar avea grijă de noi, în vreme ce noi i-am învăța tot 
ce știm. Convinge-l pe acest sot al dumitale cu inima împietrită, 
te conjur. 

Martha replică: 

— Ai auzit ce-a spus. El e şeful. 

Jingadangelow oftă. Aproape ca pentru sine, spuse: 

— în ultimă instanță, toţi suntem singuri. Conștiinţa — ce mai 
povară. 

Încet, se ridică în picioare. Martha se sculă şi ea. O lacrimă 
se sili să curgă din ochiul lui drept și se rostogoli cu oarecare 
stăpânire de sine pe obraz, până peste întinderea bărbiei, unde o 
zbâscitură o abătu spre gât. | 
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— Vă ofer umilinţa mea, omenia mea, iar voi le respingeți! 

— Cel puţin îți rămâne șansa de-a reveni la divinitatea ta. 

'Oftă și obținu efectul unei plecăciuni fără a face, de fapt, 
mai mult decât să-și îndoaie puţin genunchii. 

-Cred că mâine-n zorii zilei veţi pleca toti, spuse. 
Întorcându-se, ieși pe uşă, o închise în urma lui și-i lăsă în 
întuneric. 

Martha îşi strecură mâna într-a soţului ei. 

— Ce cuvântare splendidă i-ai ținut, dragule! Poate că, la 
urma urmei, tot ai tu puţină imaginaţie. Oh, să te-aud spunând 
aşa cum ai spus: „Suntem fericiţi!“ Eşti într-adevăr un om de 
ispravă, iubitul meu Algy. Ar trebui să-l luăm cu noi pe acest 
bătrân pungaş nevrednic de încredere, dacă ti-ar putea provoca 
regulat o asemenea elocventă. 

O dată în viață, Greybeard simţi nevoia să reducă la tăcere 
tachinăriile ei tandre. Ciuli urechea să asculte sunetele pe care 
le scotea, sau încetase să le mai scoată, Jingadangelow. Căci, 
după câțiva paşi, individul se oprise, urmând un zgomot 
înfundat pe care Greybeard nu reuși să-l interpreteze, și 
apoi, tăcere. Murmurându-i scurt Marthei să se dea la 
o parte, dibui spre locul unde- -şi lăsase pușca, şi-o luă şi 
deschise ușa. 

Lampa lui Jingadangelow continua să ardă. Stăpânul n-o 
mai ținea în mână. Stătea pe pardoseala hambarului, cu mâinile 
tremurându-i deasupra capului. În jurul lui se învârteau trei 
arătări incredibile, dintre care una apucase felinarul și-l legăna, 
astfel că împrejurul încăperii se roteau umbre, peste scândurile 
tavanului, pereti şi podea. 

Făpturile erau grotești, dar greu de distins în lumina difuză 
şi pâlpâitoare. Părcau să aibă fiecare câte patru picioare şi două 
braţe, și stăteau pe jumătate chircite. Urechile li se înălţau, 
ciulite, pe teste; aveau nasuri ca niște boturi ascuţite şi bărbii 
prelungi. Săltau în jurul omului ce se clătina între ele. Privitorul 
putea fi iertat de-a le confunda cu nişte reprezentări medievale 
ale diavolului. 

Toate firele bărbu lui Greybeard se zbârliră într-un val de 
frică superstițioasă. Cu un act pur reflex, ridică pusca şi trase. 

Zgomotul fu covârșitor. O parte a peretelui din fun- 
dul hambarului se prăbuşi în noroiul dinăuntru. În acelaşi 


234 


timp, silueta ce dănţuia cu felinarul slobozi un țipăt şi căzu. 
Lampa se sparse printre picioare tropămnd înnebunite, şi se 
stinse. 

-O Doamne, o, Martha, adu o lumină! strigă Greybeard, 
brusc alarmat. Coborî greoi prin întuneric scara, în timp 
ce Pitt și Charley ieșeau în fugă pe balcon. Charley avea 
felinarul lor. 

Cu un chiot surescitat, Pitt trase o săgeată spre figurile ce 
fugeau, dar aceasta nimeri prea aproape și rămase înfiptă, 
vibrând, în noroi. Impreună cu Charley, îl urmă pe Greybeard 
până jos, cu Martha imediat după ei, aducând și ea un felinar. 
Jingadangelow se rezemă de peretele ce părea cel mai sigur, 
plângând şocat; părea nevătămat fizic. 

Pe jos, ghemuit sub o pereche de piei de bursuc, zăcea un 
băiețţaș. Una dintre piei îi era legată în partea inferioară a 
trupului, îmbogățindu-l cu încă o pereche de picioare; cealaltă 
era fixată astfel că masca ei acoperea chipul băiatului. În plus, 
trupul său slab era mânjit cu vopsea sau noroi. La cingătoare 
purta un cuțitaș. Impușcătura îl nimerise în coapsă. Era 
inconștient și pierdea sânge cu repeziciune, 

Charley și Pitt îngenuncheară lângă Greybeard în timp ce 
acesta trăgea la o parte pielea de viezure. Rana părea o boală 
hrănindu-se din carnea netedă a piciorului. 

Aproape că nici nu-l auziră pe Jingadangelow bâiguind în 
spatele lor: 

— M-ar fi ucis dacă nu veneai dumneata, Greybeard. 
Sălbatici mici! Mi-ai salvat viața! Belelele astea ticăloase mă 
pândeau! Pe Chammoy am prins-o pe aici pe undeva, şi cred că 
după ea veniseră. Fiare mici! Nu trebuie ca discipolii mei să mă 
găsească aici! Trebuie să fiu în continuare Stăpânul! E destinul 
meu, blestemat să fie. 

Pitt se âpropie de el, privindu- -l drept în fată: 

— N-avem chef să te mai vedem. Tacă- -ti fleanca şi cară-te 
de-aici. 

Jingadangelow își îndreptă trupul. 

— fti închipu! că tin acapărat să rămân? 

lesi clătinându-se din hambar, în noaptea plină de frunzişuri, 
în timp ce Martha aplica un garou pe piciorul băiatului. În clipa 
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când îl strânse, ochii copilului se deschiseră, privind în gol spre 
mișcarea umbrelor de pe tavan. „Femeia se aplecă spre el, 
zâmbindu-i: 

— Oricine-oi fi, o să fie totul bine, dragul meu. 


Șlepul porni a doua zi dis-de-dimineaţă, cu barca lui 
Pitt tractată după el. Pitt stătea în ea de unul singur, dând 
din cap pentru sine, din când în când rânjind și frecându-și 
nasul. 

La plecarea lor din Hagbourne, vremea era închisă, dar în 
timp ce se îndreptau spre următoarea etapă a călătoriei care 
sperau să-i ducă într-o bună zi la gurile râului, soarele răzbătu 
prin nori şi vântul deveni mai răcoros. 

Fâșia degradată a portului, cu vaporul Generației A Doue 
legat paralel cu ea, era pustie. Spre ușurarea lor, nimeni din 
grupul lui Jingadangelow nu apăru să le ureze drum- bun, cu 
ostilitate sau altminteri. Când'ajunseră la o oarecare distanță, pe 
țărm apăru o figură solitară care le făcu cu mâna; erau prea 
departe pentru a o mai identifica. 

Greybeard și Charley ridicară vâslele în timp ce briza le 
umfla pânza, iar cel dintâi se duse să se aşeze la cârmă lângă 
Martha. Se priviră, dar nu schimbară nici o vorbă. 

Gândurile-i erau grele. Înşelătorul Stăpân avea dreptate cel 
puțin într-o privință: mâinile omului se întorseseră împotriva 
copiilor, în practică dacă nu și în teorie. El însuși trăsese asupra 
primului copil văzut în preajmă! Poate că în om domnea un soi 
de pornire filicidă, forțându-l spre distrugere. 

Cel puţin era clar că noua generaţie avea un puternic 
instinct de conservare — şi de vreme ce erau atât de puţini la 
număr pe fața pământului, aceasta era foarte bine. Se fereau de 
oameni. 

După îmbrăcăminte se vedea clar că se identificau mai mult 
cu regnul animal decât cu matusalemii scrântiți care încă mai 
populau planeta. Ei bine, în câțiva ani, viața avea să le fie mai 
uşoară. 

— Pot fi învățați să nu se teamă de noi, spuse absent 
Greybeard. După lecţia asta vitală, ar trebui să le dăm ajutor din 
belșug. 

— Fireşte, trebuie să fie precum spui. Dar ei sunt virtual- 
mente o specie nouă — poate că ideal ar fi să nu fie învăţaţi să nu 
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se teamă de noi, spuse Martha. Îi puse o mână pe umăr ȘI 
se ridică. 

Greybeard rumegă implicaţiile acestei remarce în timp ce o 
privea îndepărtându-se. Soţia sa se aplecă peste targa impro- 
vizată, zâmbind, pe când începea să schimbe cu mișcări blânde 
bandajul micului Arthur. Preţ de-un minut bărbatul ei o privi, îi 
contemplă mâinile, chipul, și copilul ce se uita solemn drept în 
ochii el. 

Apoi întoarse capul, sprijinindu-și o mână pe pușcă în timp 
ce pe cealaltă şi-o punea streașină la ochi şi se prefăcea că 
priveşte înainte spre orizont, unde se înălțau colinele. 


